李贤俊做东的私人聚会，设在汉江边一栋极简主义风格的顶楼公寓。来宾依旧是那个光鲜的圈子。简舒带着梁柏一起出现时，引起了一阵微妙的涟漪。

梁柏穿着简舒为他挑选的西装，努力挺直脊背，但那份与生俱来、又因近期遭遇而加深的疏离感，依旧难以完全掩盖。李贤俊迎上来，笑容得体，目光在梁柏身上短暂停留，带着一种不易察觉的审视。

权志龙靠在吧台，晃着酒杯，视线掠过简舒挽着梁柏的手，最终落在梁柏紧绷的下颌线上。他的视线漫不经心地扫过，却在简舒自然地挽住梁柏手臂时，几不可查地停顿了一下。他注意到梁柏虽然局促，但简舒看向他时，眼底那份不容置疑的专注和维护，是之前在别的场合从未有过。

聚会开始不久，简舒被一位女策展人拉去欣赏一幅新收的画作。她离开前，轻轻捏了捏梁柏的手，低声道：“我很快回来。”

梁柏点头，独自站在原地，手中的苏打水冒着细微的气泡。就在这时，一个他熟悉的声音响起：

“梁柏哥？”

他转身，看到简明。

简明是简舒唯一的弟弟，可以说是个混世魔王，梁柏知道他在日本留学，据说交了个韩国女朋友，总是日韩两国跑，之前在酒吧也打过照面，那时候简明却总是假装不认识他。

这小子又长高了些，穿着当季最新款的夹克，头发用发胶抓得一丝不苟，脸上挂着那种梁柏无比熟悉的、混合着亲昵与骄纵的表情——小时候一起在英国闯祸时就是这样，只是如今，那亲昵底下，多了毫不掩饰的轻蔑。

“可以啊梁柏哥，”简明走上前，很自然地用拳头轻捶了一下梁柏的肩膀，动作熟稔，语气却带着刺，“破产了还能混进这种场合？我姐真是……念旧。”

李贤俊缓步走近，看似随意，却营造出一种无形的压力圈。他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，那是一种看到棋子按自己预期行走的得意。他乐于见到简明这把“刀”去刺痛梁柏，这比他亲自出手更加优雅，也更有效。

权志龙也挪近了几步，倚在吧台边缘，仿佛只是个无聊的看客，但目光却未曾离开这场对峙。

梁柏的脸色沉了下来。

简明是他和简舒青春记忆的一部分，他们一起在伦敦的雨天里疯跑，一起在简舒的客厅里打地铺。正因如此，简明如今的鄙夷才更具杀伤力，像是在否定他们所有的过去。

“简明，注意场合。”李贤俊温和地开口，像个体贴的兄长，但并未真正阻止。

权志龙没说话，只是抿了一口酒，目光在梁柏和简明之间逡巡，仿佛在欣赏一幅关于“物是人非”的生动素描。

简明得到了“观众”的注意，更加来劲。他凑近梁柏，声音不高，却足以让近处的几人听清，语气带着一种痛心疾首的失望：

“梁柏哥，说真的，你怎么好意思还缠着我姐？”他摇了摇头，“那些追我姐的人，哪个不比你强？现在你家都这样了，你拿什么给她幸福？让她陪你住出租屋？还是让她给你还债？”

每一个字都像一把钝刀，凌迟着梁柏的神经。尤其是出自简明之口，这个曾经跟在他屁股后面喊“梁柏哥”，被他扛在肩上看烟花的小子。

“你看看贤俊哥，”简明抬手指了一下旁边风度翩翩的李贤俊，又瞥了一眼光芒四射的权志龙，“再看看这里其他人。梁柏哥，你扪心自问，你站在这里，配吗？你除了让我姐跟着你丢人、操心，还能干什么？”

每一句话都像淬毒的匕首，捅向梁柏最脆弱的自尊。梁柏的脸色由白转青，身体微微颤抖，紧握的拳头指节发白，那强撑的镇定正在寸寸碎裂。