但创作本身，已经是一种极致的宣泄。他将那个不可能在现实中拥有的、“好乖”的简舒，永远地封印在了这旋律与节奏构筑的、独属于他的梦境牢笼里。

他拿起手机，点开与简舒的聊天界面，手指悬停片刻，最终什么也没发，只是将手机屏幕按熄，倒扣在桌上。

夏日的汉南洞，空气黏稠得如同化不开的蜂蜜。权志龙的工作室即使开着强力冷气，依然驱不散某种躁动的、蓬勃的气息。他穿着松垮的白色背心，额发被汗水浸湿，几缕黏在额角，整个人陷在宽大的制作椅里，像一株渴望雨水却又被自身热度灼伤的植物。

简舒推开厚重的隔音门时，一股热浪与旋律同时扑面而来。她是来送他早上匆忙间遗落的那串藏着U盘的钥匙扣——他最近总是这样，心神不附。此刻，她看到他背对着门口，监听耳机像是长在了耳朵上，裸露的手臂随着节奏轻微晃动，脊柱的线条在薄薄的布料下清晰可见。

然后，她听到了。那尚未打磨成型，却已饱含黏稠情感的旋律，和他因夏日困倦而更显慵懒、却愈发执着的即兴哼唱：

“但你的眼神与口吻，我却喜欢”

—— 那喜欢在闷热的空气里发酵，带着令人不安的浓度。

最后，那近乎呓语的、带着汗湿般潮热迷恋的句子流淌出来：

“你长长的黑发，和你鼻尖上的那颗痣，我喜欢，我超喜欢…”

在他唱出“鼻尖上的痣”的刹那，简舒清楚地看到，他抬起汗湿的手臂，用指尖极其缓慢地、带着某种痴迷的仪式感，虚虚点过自己的鼻梁，仿佛在隔空描摹那个只属于她的印记。那个动作里蕴含的缱绻与近乎病态的专注，让简舒感到一阵闷热中的寒意，像是被某种潮湿的藤蔓缠住了脚踝。

这不再是单纯的欣赏，这是一种将她符号化、供奉在灵感祭坛上的狂热。他匍匐在自己创造的“缪斯”幻影之下，贪婪地吮吸着每一个细节，却从未试图理解她平静外表下，那片无法回应这般炽热的、荒芜的内里。

愧疚，如同夏日雷雨前低气压，沉甸甸地压在她的心口。她默许了他的靠近，贪恋过那一点温暖，却始终无法从心底那座名为梁柏的废墟中，为他开出新的花朵。对他而言，她是激发灵感的源泉；对她而言，他却是她情感账户上，一笔永远无法偿清的热债。

她看着他沉浸在创作欲念中的背影，汗水沿着他清晰的脊柱沟壑滑下，没入裤腰。那姿态充满了生命力的张扬，却又透着一丝易碎的疯狂。她不忍心打破这危险的平衡，也无法坦然接受这基于幻象的、滚烫的颂歌。

最终，她只是悄无声息地将那串钥匙扣放在门边被冷气吹得冰凉的金属架上，像拂去一片沾身的柳絮，迅速而轻悄地退出了这个让她呼吸困难的、冷热交织的巢穴。

门合上的轻响，被耳机里的旋律和他自己的心跳吞没。

权志龙在一段旋律循环的间隙，莫名地回头，只看到空荡的门口和那串失而复得的钥匙扣。一丝难以捕捉的失落掠过心头，仿佛刚才有什么清凉的影子曾短暂地降临，又悄然消散。他重新播放那段即兴的录音，当听到自己用那般带着夏日湿气的迷恋腔调唱出她的特征时，一种混合着极致满足与轻微眩晕的感觉包裹了他。他向后靠在椅背上，仰头看着天花板，喉结滚动，发出了一声介于叹息与呻吟之间的、满足的喟叹。

他知道这近乎偏执。

但他沉溺其中。

他恨不得将每个毛孔都张开，感受她存在的气息，然后将这一切都熬煮成音符，献祭给那个鼻尖上有颗小痣的、冷静得像夏日树荫下井水的缪斯。

而此刻，走在汉南洞被烈日炙烤的街道上，简舒感觉后背已被薄汗浸湿。风吹起她长长的黑发，带来一丝微不足道的凉意。她抬手，不是怀念，而是用指尖用力蹭过鼻梁上，仿佛想擦掉那上面残留的、属于夏日的、黏稠而窒息的触感。