“吃饭。”

权志龙揉着微微发红的额头，嘴角却咧得更开了。他非但没因那个暴栗而退缩，反而像块牛皮糖似的，下巴轻轻蹭着她单薄的肩膀，声音里带着点得逞后的赖皮：“打人也这么好听……‘咚’的一声，清脆利落。”

简舒被他这无厘头的赞美噎了一下，没好气地想把他的脑袋推开，奈何这人看着清瘦，力气却不小，纹丝不动。她索性放弃，重新拿起汤勺，舀了一勺温热的汤，仿佛当肩膀上这个大型挂件不存在。

汤碗里氤氲的热气似乎模糊了眼前包厢雅致的装潢，将简舒拽回了那条仿佛没有尽头的公路。燥热的风，烫人的皮革座椅，收音机里沙哑的摇滚乐，还有她自己那完全不在调上的、兴之所至的哼唱。

马达轰鸣，夕阳落下最后一丝昏光，疾驰在大道上，他们在一个寂寥黑夜前往一个未知之地。简舒快乐地大笑，黑色卷发在风中狂舞，她不迷恋那场逃离，她只是迷恋于梁柏。

她还记得自己是如何点燃了一支香烟，在沉默中变成一道漂亮剪影。于是梁柏停车，在她颊上落下一枚轻吻——就像电影男女主那样。

她从漫长的回忆里抽身，包厢里空调冷气充足，与记忆中加州的燥热截然不同。她侧过头，看向依旧靠在她肩上的权志龙。

他闭着眼，感受着这片刻的宁静，脑海里却挥之不去的是简明那张惊恐万状的脸，以及那句斩钉截铁的“灾难级别”。

这实在太有趣了。有趣到让他心痒难耐。

“舒啊……”他拖长了语调，目光细细描摹着她脸上每一丝细微的表情，“简明那小子……刚才一听说我想让你在我歌里唱两句，脸都吓白了，活像我要炸了他的鞋柜。”

他凑得更近，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，呼吸交缠。

“我现在真的、真的、超级好奇……”他压低声音，像在分享一个秘密，“你到底……能唱成什么样？嗯？就一句，随便哼一句，让我见识一下嘛。”

简舒没有挣扎，只是静静地看着他，眼神像深潭的水，不起波澜。过了好几秒，她抬起手，用指尖轻轻抵住了他的眉心，将他推远了一些。

“好奇心会害死猫。”她的声音平铺直叙，没有任何被冒犯的恼怒，也没有羞赧，“而且，你的新歌，”她顿了顿，目光平静地落回他脸上，“我还挺喜欢的。”

话音落下的瞬间，权志龙脸上那种玩闹的、探究的表情瞬间凝固了，然后像冰面破裂般，迅速被一种极其明亮、几乎要满溢出来的光彩取代。

所有关于“音痴”的好奇，所有被简明勾起的恶作剧心态，在听到这句平淡的夸奖后，顷刻间被抛到了九霄云外。

他猛地向后靠回椅背，不是失落，而是一种抑制不住的、飞扬的得意。那双总是带着点倦怠或戏谑的眼睛，此刻亮得像淬了火的星星。他嘴角控制不住地向上扬起，形成一个极其臭屁又灿烂的笑容。

“哦？”他拖长了声音，眉毛挑得老高，刚才那点赖皮劲儿瞬间转化成了属于G-Dragon的、带着点嚣张的自信，“现在才发现？我的音乐当然好了！”

他仿佛瞬间忘记了刚才死缠烂打要听她唱歌的人是谁，整个人的气场都变了，像一只被顺毛抚摸、舒服得直想呼噜的猫，又像终于得到了最想听到的认可，尾巴都要翘到天上去。

“哪首最喜欢？嗯？是不是主打那首？编曲是不是绝了？我就说那首的处理……”他身体前倾，语速加快，开始滔滔不绝地讲起他新专辑的制作细节，眼神灼灼，带着不容置疑的专业和骄傲。

简舒看着他瞬间阴转晴、得意得几乎要散发光芒的样子，没有再说话，只是低头继续喝汤。只是在他看不见的角度，那抹极淡的、几乎难以察觉的笑意，终于清晰地抵达了她的眼底，像投入静湖的一粒微石，漾开了一圈浅浅的涟漪。

他就是这样。烦恼来得快，去得更快。而他的音乐，永远是他最赤诚的软肋，也是最坚硬的盔甲。