工作室里陷入一种诡异的沉默。简明手足无措。

简舒站在原地，没有离开，也没有再说话。她只是静静地看着权志龙紧绷的侧脸，看着他泛白的指节和微微颤抖的、试图掩饰某种情绪的肩膀。他整个人像一张拉满的弓，再用力一点就会断裂。

她看懂了。

看懂了他那份被理解后的感激之下，那一点点未能被满足的、属于恋人之间的、隐秘的期待。看懂了他此刻别扭的狠劲里，掺杂着的不仅仅是工作的压力，还有一丝……不易察觉的委屈。

她几不可闻地轻叹了一声，那叹息太轻，瞬间被机器的噪音吞没。

烧水，找茶包，取蜂蜜。动作依旧熟练安静。

她将泡好的蜂蜜花草茶放在他手边。

“你的粉丝很重要，”她开口，声音平稳，“她们爱你，是因为你是权志龙。”

权志龙敲击键盘的手指猛地一顿。

“但一个连杯子都拿不稳的权志龙，”她的目光掠过他微颤的指尖，语气里带上了一丝极淡的、却不容置疑的力道，“撑不起那么大的舞台。”

她微微俯身，清晰地说：

“喝完这杯茶，去里面休息室睡四个小时。”她指的是一墙之隔那个配备了简单床具的小房间。“四个小时后，我叫你。”

这不是商量，而是安排。带着一种洞悉一切的冷静，和不容反驳的关切。

权志龙僵硬的身体，在她这句话落下的瞬间，肉眼可见地松弛了下来。那股梗在胸口、让他又闷又痛的别扭劲儿，像被针扎破的气球，“噗”地一下，泄掉了。

他沉默了几秒，然后，像是耗尽了所有力气，整个人向后重重靠在椅背上，抬手疲惫地遮住了眼睛。喉结滚动了一下。

他没有立刻反驳，也没有坚持。

过了一会儿，他放下手，侧过头，看向站在身边的简舒。眼底的红血丝依旧狰狞，但那份自毁般的狠厉和冷硬已经消失了。他伸手，端起了那杯温度正好的蜂蜜茶，凑到唇边，乖乖地喝了一大口。

温热的、带着清甜的气息滑过喉咙，安抚了焦躁的神经。

他放下杯子，舔了舔嘴唇，忽然没头没尾地低声嘟囔了一句，带着点鼻音，像是抱怨，又像是屈服：

“……最多三个半小时。”

这是他的妥协，也是他接受了她“哄”的方式。

简舒没再坚持“四小时”，只是淡淡应了一声：“嗯。”

权志龙撑着桌子站起身，脚步有些虚浮地走向休息室。他需要睡眠，迫切地需要。而他知道，她会守诺，不会让他睡过头。

简舒看着他关上门，然后转向一旁目瞪口呆的简明。

“三个半小时后提醒我。”她平静地交代，仿佛刚才只是处理了一件再寻常不过的小事。她没有留在工作室里，而是拿起自己的东西，走向门外，“我出去透透气。”