不知过了多久，他径直走向停车场，跳上驾驶座，引擎发出一声咆哮，车子猛地窜入首尔沉沉的夜色。他开得极快，窗外的流光溢彩被拉成模糊的线条。

他没有去汉南洞，而是将车停在了汉江边。他记得，狗仔曾在这里拍到他和她。那时他低头对她说着什么，心里满是隐秘的、以为可以掌控幸福的喜悦。

现在，只剩下江风凛冽，吹不散心头的滞涩。

他靠在车门上，点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。他想起简舒说他“是个不错的人”，想起她拒绝伦敦offer时那斩钉截铁的理由，想起简明描述的、梁柏如同天神降临般的守护……

他的爱，浮在云端，是聚光灯下的喧嚣，是唱片销量数字，是写给全世界看的情书。而梁柏的爱，沉在泥土里，是在无人可见的暗处，用脊背为她撑起即将倾塌的天空。

他以为自己是那个闯入她平静生活的、与众不同的浪子，却原来，他才是那个最普通、最无力、最……不值一提的后来者。他所以为的刻骨铭心，在那样一段经历过生死考验的守护面前，轻薄得像一个笑话。

他甚至……才是那个给她带来危险和困扰的源头。

这个认知像最后一把匕首，精准地刺穿了他仅存的、摇摇欲坠的骄傲。

他输了。不是输给哪个人，是输给了命运写就的、他无法篡改的剧本。

他掏出手机，屏幕映出他毫无血色的脸。他找到那个置顶的、却许久未曾拨出的号码，手指悬在屏幕上，停留了足足一分钟。

然后，他动了。

不是拨打，而是长按，选择了删除联系人。

确认。

那个名字，连同它背后所代表的、他全部的热望、痛苦与不甘，从屏幕上消失了。

他收起手机，抬头望向汉江对岸的灯火，那里曾有他无数次驻足凝望的窗口。

此刻，他心里不再有愤怒，不再有不甘，只剩下一种近乎残忍的清明。

……

酒吧那个夜晚，像一桶冰水混合物，兜头浇下，瞬间冻结了权志龙所有不甘的火焰，也浇熄了他最后一点自欺欺人的希望。他没有像外界猜测的那样彻底崩溃沉沦，而是陷入了一种近乎死寂的平静。

他回到了工作室。不是以前那个充满灵感碰撞和偶尔撒娇的工作室，而是一个更像精密仪器内部的空间。灯光冷白，空气里只有机器运转的低鸣和咖啡因的味道。他取消了绝大部分非必要的社交和行程，像一座自我封锁的孤岛。

工作成了他唯一的避难所，也是他自我凌迟的刑具。他将从简舒那里体验到的、从梁柏故事里感知到的所有无力、挫败和自惭形秽，连同之前积压的庞杂情绪，一股脑地塞进了他的音乐里。