然后，梁柏很自然地伸出手，握住了她放在桌面的左手。他的手指修长而温暖，带着艺术家特有的敏感与力量，轻轻摩挲着她中指上那枚她常戴的、造型简单的素圈戒指。

他没有看她，目光低垂，落在她的手指上，动作轻柔却带着不容置疑的、如同命运般的专注。他缓缓地、极其自然地将那枚戒指，从她中指上褪了下来。

然后，在简舒骤然停滞的呼吸和擂鼓般的心跳声中，他将它，戴到了自己手上应属于结婚戒指的那根手指上。

时间在那一刻被抽成真空。

餐厅的嘈杂，烛火的摇曳，仿佛都被无限拉远、静音。世界缩小到只剩下他指尖灼人的温度，和他无名指上那枚突然被赋予了宿命般重量的戒指。

没有言语。

没有询问。

只是一个安静到极致的动作，却像一个最汹涌的誓言，一个最彻底的审判与认领。

简舒感觉自己的心脏在那一瞬间被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地抛向万米高空，再向着深渊急速下坠。一种混合着被完全占有的颤栗、灵魂被洞穿的震撼、以及面对这份沉重宿命的巨大恐慌，像毁灭性的海啸般席卷了她。

那不是喜悦，那是一种濒临毁灭的、极致的确认。

那是她离幸福最近的一次。

她还没开口，表妹却像是想起了什么，自顾自地继续说道：“哦，对了，还有梁柏哥！” 她语气轻松，带着年轻人对过去式的天然豁达，和一种理所当然的惋惜。

“那都是过去式了呀！人总要向前看的嘛！我觉得现在肯定是GD最好！他那么耀眼，为了姐你都快……呃，反正我觉得他最棒！”她及时刹住了车，没把“疯了”两个字说出口，但意思显而易见。

“那都是过去的事情了嘛。”

表妹这句无心的话，像一根极其细微的针，精准地刺入了简舒心脏最柔软、也最不敢触碰的角落。她的指尖在摄影集冰凉的铜版纸上微微蜷缩了一下。

是啊，在所有人看来，那都已经是过去了。一段被封存的、蒙尘的往事。

只有她自己知道，那段过去从未真正过去，它只是凝固了，像一块无法融化的琥珀，将她生命中最鲜活、最柔软的部分，永远封存在了其中。

她垂下眼睫，遮住眼底一闪而过的、复杂的情绪，轻轻合上手中的摄影集，发出轻微的声响。

“没什么好比的。”她开口，声音平静得像夜风，听不出任何波澜，“每个人都是独立的个体，没什么可比性。”

她站起身，走向厨房去倒水，留下一个清瘦而沉默的背影。

表妹和简明面面相觑，争论也暂时停了下来。表妹小声嘀咕：“姐怎么好像……不太高兴？”

简明耸耸肩，压低声音：“别提梁柏哥。那是我姐心里的禁区。”

客厅里，电视里依旧传来偶像们活力四射的歌声，而厨房里，简舒站在饮水机前，听着水流注入杯子的声音，眼神却透过窗户，望向了首尔沉沉的、看不见伦敦的夜空。

那个被表妹轻飘飘定义为“过去”的人，依旧是她跨不过的千山万水。权志龙的热烈，李贤俊的周全，在那片名为“梁柏”的、寂静的废墟面前，都显得如此……苍白。