首尔的夜色被车速拉扯成模糊的光带，引擎的轰鸣却盖不住胸腔里那股灼烧般的钝痛。

“朋友”两个字像两把生锈的锯子，反复切割着他的神经。酒精和愤怒在血液里奔涌，几乎要冲破理智的堤坝。

他不知道自己是怎么把车停在路边的，也不知道手指是如何自主地、几乎是带着一股自毁般的决绝，按下了那个偷偷记住，几乎烂熟于心的号码。

听筒里传来的等待音，一声，两声……每一声都敲打在他狂躁的心跳上。

他后悔了，却又期待着。

他想挂断，手指却僵硬得不听使唤。

第七声。

就在他以为不会有人接听，那股自嘲和绝望即将把他吞噬时——

“喂？”

电话通了。

她的声音透过电波传来，带着一丝刚接起电话时特有的、微微上扬的尾音，清透，平静，像一块被泉水浸过的温凉玉石，瞬间贴在了他滚烫焦躁的额头上。

所有翻江倒海的情绪，所有想要质问、想要嘶吼的冲动，在听到这个音节的一刹那，奇异地、毫无道理地……烟消云散了。

他没有说话。

她也沉默着，似乎在等待，又或许只是出于礼貌。

这短暂的、没有言语的瞬间，电流细微的嘶声成了唯一的背景音。他紧紧握着手机，指节泛白，仿佛能透过这沉默，感受到千万里之外她呼吸的频率。

就在这一片真空般的寂静里，一种荒谬绝伦的幸福感，如同偷来的糖果，悄无声息地在心底化开。

他甚至不用看到她，只要知道电话那头是她，只要听着这片刻的、属于她的寂静，那些让他厌恶的、烦躁的、痛苦的一切，就像被一只无形的手轻轻抹去。

世界重新变得简单，只剩下耳畔这微弱的电流，和电话那端，那个让他所有原则和骄傲都溃不成军的存在。

这沉默，竟成了他此刻唯一的救赎。

他依旧没有说出自己的名字，仿佛一旦开口，这脆弱的、偷来的宁静就会被打破。而他，还想在这令人心安的沉默里，多停留一秒。

这短暂的、偷来的宁静，像悬在悬崖边的琉璃，美丽而危险。他几乎能想象出她微微蹙眉，带着些许疑惑，却依旧耐心等待的模样。这想象让他的心又酸又胀。

可最终，打破这沉默的，还是她。电话那头传来她清浅的呼吸声，以及一声带着询问意味的：“……Hello？”

这一声，像一根细针，轻轻刺破了他用沉默构筑起来的、短暂的幸福泡沫。

他猛地清醒过来。

舌尖辗转着那个几乎要冲口而出的名字，最终却被他死死咽了回去，化作喉间一股铁锈味的哽咽。

不能说。不能让她听出他此刻的狼狈，不能让她知道这个深夜来电背后，是他溃不成军的思念和被她那句“朋友”轻易击碎的自尊。

这样令人迷惘的事，就把它，当成一个小秘密吧。

他沉默地、近乎贪婪地捕捉着电话那头传来的细微声响，也许是她的呼吸，也许是纽约白天的背景杂音，这是他唯一能握住的、属于她的碎片。

然后，在下一秒可能就要失控之前，他用尽全身力气，挂断了电话。

“嘟——”

忙音取代了她的存在，冰冷的电子音像一盆冰水，将他从头浇到脚。车窗外，首尔的霓虹依旧闪烁，映照着他瞬间苍白、写满痛楚的脸。