他没有来。

在这样重大的、撕裂谭灵风整个人生的时刻，如此深爱着她的他，却没有出现在她的身边。没有一通越洋电话，没有一束悼念的花，甚至连一封邮件都没有。仿佛他所有的深情，都只停留在那部晦涩的电影里。

一丝疑惑和淡淡的失望掠过简舒心头。是因为身在海外不便赶回？还是……有别的原因？

哀乐低回，打断了她的思绪，吊唁仪式开始，人群默然肃立。

简舒随着人流上前，将手中的白菊轻轻放在墓前。起身时，她与谭灵风的目光有了短暂的交汇。

谭灵风极轻微地对简舒点了点头，唇瓣翕动了一下，终究没能发出声音。

就在这时，简舒的目光无意间掠过墓园边缘，那片柏树林的阴影处。

一个穿着黑色中山装的挺拔身影，正静静地立在那里，距离很远。

他就那样站在所有人都看不见的阴影里，简舒看不清他的表情，却能感受到那股几乎要穿透空气的、沉重的凝视。

是方敏。

他没有走进仪式中心，没有上前献花，甚至没有让谭灵风或崔泽察觉他的存在。他只是那样站着，隔着遥远的距离，隔着清晨的薄雾，隔着生与死的界限，沉默地望向谭灵风摇摇欲坠的身影。

简舒在墓园出口的石阶上追上了方敏。他正站在一棵老树下抽烟。

“方老师。”她轻声唤他。

方敏转过身，看到简舒，脸上没什么惊讶的表情。

“您来了。”简舒说，目光落在他袖口磨出的毛边上，“怎么不过去？”

方敏笑了笑，那笑容很淡，一碰就碎。

“没那个必要。”

山风吹过，带来远处残留的香烛气味。

“可是，”简舒喉咙发紧，“您至少该让谭女士知道……”

“我不敢。”方敏打断她，声音很平静，平静得让人心慌，“简舒，你不懂。我和她之间，隔着的不是你舅舅，不是离婚证，是……”

他抬起手，在空中虚虚地划了一道线。

“是这个。”

简舒顺着他的指尖看去——那里什么都没有，只有清晨的阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影。

“是命。”方敏收回手。

他望着谭家的车驶下山道，尾灯在晨雾里划出两道红痕。

“她不会爱我的。从前不会，现在不会，将来……”他笑了笑，“也没有将来了。云生这一走，她心里最后那点热气怕是也散了。”

他转过身，面对简舒。

晨光里，拿过国际大奖的导演兼影帝，眼角细密的纹路像干涸的河床。

“就这样吧。”方敏把手揣回兜里，声音轻得像叹息，“我认了。”

他说完，对简舒点了点头，沿着山道往下走去。黑色的身影在晨光里渐渐缩小，最终消失在拐角处。

简舒站在原地，掌心冰凉。

人在命运面前，渺小得像风中的尘埃。

爱谁，恨谁，得到谁，失去谁……有时候，真的就只是一阵风的事。

人在命运面前，无法逃避，只能接受，然后更用力地活着。

人生苦短……

活在当下。她在心里对自己说。

那些犹豫、那些权衡、那些自我构筑的藩篱，在生死面前，显得如此可笑而苍白。

她第一次如此清晰地看到了自己的心——她想念权志龙，在意他，那份感情早已超越了“朋友”或“粉丝”的范畴。既然看清了，就不该再逃避。

葬礼结束后，她没有返回纽约，而是查了权志龙的巡演日程，直接买了一张飞往日本的机票。