桃花谢尽时，南境迎来了初夏的梅雨。谢星徊坐在将军府的窗前，看着檐外淅淅沥沥的雨，手里正擦拭着那对并蒂莲玉簪——自桃花林那日萧烬为她插上后，这对簪子便成了她日常的饰物，连处理军务时都不曾取下。

“在看什么？”萧烬的声音从身后传来，带着刚从军营回来的烟火气。他走近，将一件薄披风搭在她肩上，指尖触到她微凉的肩头，“梅雨时节潮气重，别着凉了。”

谢星徊回头，见他发梢还沾着雨珠，便拿起帕子替他擦拭：“今日去巡查边防，一切都顺利吗？”

“都好。”萧烬握住她的手，在她身边坐下，目光落在窗外的雨帘上，“想起十年前我们在西坡戍边，也是这样的梅雨天，帐篷漏雨，你整夜没睡，忙着把兵书搬到干燥的地方。”

这话让谢星徊笑了起来，眼底满是回忆：“我还记得，你为了堵帐篷的漏洞，差点从房梁上摔下来，最后还是我拉了你一把。”她顿了顿，声音软下来，“那时虽苦，却觉得踏实。”

萧烬点头，指尖轻轻摩挲着她的手背：“现在也踏实。只是以前让你受了太多苦，以后想让你多些安稳日子。”他忽然起身，从书架上取下一个木盒，打开后里面是一叠泛黄的纸——都是当年谢星徊在军中写的公文和书信。

“这些……你都留着？”谢星徊惊讶地看着那些纸，有些字迹已经模糊，却被仔细地用丝线装订成册。

“嗯。”萧烬拿起一张，上面是当年她写的军情分析，字迹工整，边角却有磨损，“三年你不在的日子，我时常翻这些，想着你什么时候能回来，再和我一起讨论军务。”

谢星徊接过那张纸，指尖拂过熟悉的字迹，眼眶忽然发热。她抬头看向萧烬，见他眼底满是温柔，便伸手抱住他：“以后，我们每天都能一起讨论军务，一起看南境的日出日落。”

萧烬回抱住她，下巴抵在她的发顶，声音带着满足：“好。”