春分时节的南境，田埂上满是新绿，刚播下的麦种冒出嫩尖，沾着晨露格外喜人。萧烬牵着三岁的阿砚走在前面，孩子穿着一身小布衫，手里攥着个布制的小风车，风一吹便呼呼转起来，引得他不时停下脚步，仰头对着萧烬笑。谢星徊跟在身后，看着父子俩的背影，指尖提着的竹篮里装着刚蒸好的麦饼，香气随着脚步轻轻散开。

“爹爹，那是什么呀？”阿砚突然指着田边的水车，小短腿迈得飞快。萧烬连忙跟上，蹲下身与他平视，耐心解释：“那是水车，能把河里的水引到田里，让麦子长得更壮。”不远处的老农看到他们，笑着迎上来：“将军，夫人，阿砚少爷又来啦！”说着递过一把刚摘的豌豆，“给孩子尝尝鲜，今年的豆荚长得可饱满了。”阿砚怯生生地接过，抬头看了眼谢星徊，得到点头许可后，才剥开豆荚，把青嫩的豌豆塞进嘴里，含糊地说“甜”。

走到去年加固的河堤边时，谢星徊停下脚步，指着堤上的石块对阿砚说：“阿砚你看，去年夏天这里涨大水，是爹爹和士兵们一起把河堤修好的，这样田里的麦子才不会被淹。”阿砚似懂非懂地点头，小手紧紧抓住萧烬的衣角：“爹爹好厉害！”萧烬闻言，伸手揉了揉他的头发，目光转向谢星徊，眼底满是柔和——当年修河堤时，谢星徊带着百姓送来粮草，如今又能带着孩子来这里，看这一片生机，便是对过往辛苦最好的慰藉。

临近正午，三人在田边的草亭歇脚。谢星徊从竹篮里拿出麦饼，分给萧烬和阿砚，又给阿砚倒了杯温水。阿砚咬着麦饼，突然问：“娘亲，为什么我们要来看麦子呀？”谢星徊放下水杯，轻轻擦去他嘴角的饼屑：“因为麦子能养活大家呀，就像爹爹守着边境，是为了让大家能安稳种地、吃饭。”萧烬接过话头，指着远处炊烟袅袅的村庄：“等阿砚长大了，也要学会守护这些——守护田地，守护百姓，守护我们的家。”

回程时，阿砚走得有些累，萧烬便将他抱起来，让他坐在自己肩头。孩子小手抓着萧烬的头发，小风车在风里转得更欢，嘴里还哼着不成调的歌谣。谢星徊走在一旁，偶尔伸手帮阿砚扶正歪掉的小帽子，三人的影子被夕阳拉得很长，落在新绿的田埂上，像一幅温软的画。