腊月的南境落了场细雪，将军府的庭院银装素裹，檐角的红灯笼沾了雪粒，倒像是缀了层碎玉，暖得喜人。谢星徊在厨房忙着煮姜枣茶，砂锅里咕嘟作响，甜香混着暖意漫出窗棂，刚巧飘到廊下——萧烬正陪着五岁的阿砚堆雪人，孩子裹着厚厚的棉袄，小手攥着雪球，却执意要给雪人按上“将军盔”，惹得萧烬弯腰帮他调整雪团，指尖冻得发红也不在意。

“爹爹，雪人也要守家吗？”阿砚仰着小脸，睫毛上沾了雪，像落了片小羽毛。萧烬直起身，帮他拢紧衣领，目光扫过院外静静矗立的戍楼，轻声道：“对，就像爹爹守着南境，雪人守着我们的院子，每个人都有要守护的东西。”这话被端着茶出来的谢星徊听了去，她笑着把姜枣茶递到父子俩手里：“先暖暖身子，当年你爹爹在北境守雪夜，连口热汤都难喝上，哪像现在能安稳陪阿砚堆雪人。”

正说着，院外传来马蹄声，是沈砚带着酒和腊味来了。他刚进门就搓着手喊冷，目光落在雪人身上，打趣道：“这雪人戴‘盔’，倒有萧将军当年的模样。”阿砚立刻跑过去，拉着沈砚的衣角讲雪人“守家”的事，沈砚听得认真，还故意逗他：“那等阿砚长大，要守着什么呀？”孩子挺起小胸脯，大声说：“守麦子，守草原的朋友，守南境的所有人！”

四人围坐在厅堂的暖炉旁，炉上烤着栗子，噼啪作响。沈砚倒了杯酒，递给萧烬：“今年北境部落送来消息，说新种的麦子收成好，还特意留了些麦种给咱们，开春就能种。”谢星徊剥着栗子，闻言笑着说：“去年阿砚在草原认的小伙伴，还寄了奶糖来，说等开春要过来一起种麦子。”萧烬喝了口酒，目光落在身旁玩栗子壳的阿砚身上，眼底满是柔和：“当年守边境，只盼着百姓能安稳吃饭；如今不仅能安稳，还能南北同心，连孩子们都懂‘守护’，这就够了。”