屋内安静得可怕。

纱帘掩盖之处，晚风从玻璃窗间的缝隙吹入。

墙上时针以微不可见的弧度轻摆着，慢慢悠悠指向“7”。

冰冷的大理石岛台上，修长的手指时不时向上抬起，紧接着落下。

不知过了多久，卧室的门总算被打开。

深邃的眼眸里微不可见的情愫一闪而过，沈靳言从椅子上起来，转身看着从卧室拖出行李箱的姜予棠。

偌大的行李箱被塞得鼓鼓囊囊，衣柜里，杂物间里，客厅里，属于她的一切物品，都被塞了进去。

“今晚就要离开吗？”

清冷的声音环绕在周遭的空间里，姜予棠单膝跪在地上，拉着卡壳的拉链，没有抬头。

“嗯。”

她定了明天一早的回国的机票，今晚带着东西去酒店住。

衣物和证件都已经收拾好，行李箱容纳空间有限，她一个人也提不了多少东西，那些从国内带过来的小摆件，索性就留在这里。

晚上没有吃饭，岛台上的饭菜香飘到鼻边，她的肚子不合时宜地发出抗议。

“吃了饭再走吧？”

沈靳言回到公寓时，姜予棠就已经在收拾东西。前几天他们才决定分手，沈靳言想不出什么能留下她的理由。

“不用了，我不饿。”

姜予棠手撑地面站起身，随手拿起桌上的矿泉水，喝了半瓶。

干涸的嘴唇被浸湿，一抹粉嫩的红色在微光下十分显眼。

沈靳言：“我送你？”

姜予棠拧着瓶盖，摇头说不用，背上背包，拉着行李箱的拉杆，拖到门前。

“钥匙我放这儿了。”

钥匙圈上的钥匙扣是他们一起逛街时买的，用的年份久了，又没好好保护，外表一层有些发黑。

空荡的柜上，从前摆放的合照，她的些随手物品，都不见踪影。

高大的身影在她身上落下片阴影，男人的腰上还系着根黑色的围裙，他做了桌姜予棠爱吃的菜，但很遗憾，她不会留下来。

“路上小心。”这是今晚，他最后能给姜予棠的祝愿。

消瘦的身影消失在空荡的楼道里，不知过了多久，直到走廊上的声控灯自动熄灭，沈靳言才木讷地拉上门。

熟悉的空间里，突然间消失了太多东西，让他有一时间的不适应。

餐桌上的菜肴一筷未动，他取下身上的围裙，却已没有了进食的欲望。

本该收拾好餐厅再换身衣服才休息的，不知是不是太过劳累的缘故，沈靳言当下只想躺在床上。

他打开次卧的门，这些天姜予棠都睡在这间屋子里，空气之中仿佛还流通着她身上的香气。

霎时间，门被紧紧关上，仿佛在害怕属于她的气味有半分溜走。

身体失重般落下，柔软的被单包裹着整个身子。

高挺的鼻梁擦过冰凉的面料，一股薰衣草的洗衣液味道充斥在鼻尖。

窗外透进的风吹散了空气里残留的香气，沈靳言深伸手，却抓不住那些气体。

整张脸埋进了被窝里，崭新的床被里找不到任何属于她存在过的气息。

她真的，要彻彻底底地离开他。

独留下他一个人，在这孤独，黑暗的空间里。

——

大年三十一早，姜予棠睡到了自然醒。

房间里的暖气突然有些不给力，她在被窝里赖了好一会儿，才肯起身。

座机打去内线电话，前台的工作人员说维修的师傅一会儿就能到。

姜予棠换了套暖和的衣服，在三人群里发了条消息，一时半会儿都没人冒泡，估计着Frank和尤念还在睡梦里。

门铃在响，姜予棠估摸着是维修师傅来了，一边往门处走一边低头给尤念发去消息，让她从房间里出来时穿好衣服。

“早上好。”

相比于昨晚谈话那会儿，沈靳言的声音稍显沙哑。

他双手端着餐盘，冲着她咧嘴笑。

“你怎么来了？”姜予棠侧过身，让他进到屋里。

“夜里降了温，早上厨房做了松茸鸡汤，在餐厅没看见你，就送来了。”

小盅里的鸡汤香味四溢，姜予棠光是闻见，肚子便不争气叫出了声。

喝了些鸡汤，身子的寒冷瞬间被驱散。

“你吃过早饭了吗？”

“嗯。”

简单的对话后，两人一时间没有了话语。

姜予棠放下盅，察觉到对方的视线，顿时低下了头。

昨晚的谈话，关于沈靳言最后的问题，姜予棠没拒绝，算是默认。