第一节幻影

次日下午，当汉斯·兰达处理完手头繁冗的公务去看奥德莉。

奥德莉并没有如他预想中那般蜷缩在角落哭泣，或是愤怒地砸碎东西。她穿着他为她准备的、尺寸合身的淡紫色丝绸晨袍，正坐在临窗的扶手椅上，安静地翻阅着一本从书架上取下的一本《浮士德》。

阳光勾勒着她沉静的侧影，仿佛昨夜那场粗暴的掳掠只是一场幻觉。听到脚步声，她抬起头。

“下午好，上校。”

她合上书，闷闷说道。

“我来你不开心？”

下午的时候女仆给奥德莉送过牛奶，她一口没动。

“没有。”

她跳下扶手椅，走到桌边喝了口牛奶。兰达握住她的手，拉着她的手，让她“喂”自己在她喝过的同样位置喝了口牛奶。

除了牛奶的甜腥味还有少女淡淡的口脂味。

奥德莉的手抖了抖，干脆把牛奶塞进兰达手里。

“你喝吧。”

她重新坐回了椅子里。

牛奶杯被塞回手中，兰达并没有感到意外。他看着杯中晃动的乳白色液体，又抬眼看向重新蜷缩进扶手椅里的奥德莉。她像试图用冷漠伪装自己的幼稚的孩子，但微微泛红的耳尖和刚才那一瞬间的颤抖，泄露了她远非表面那般平静。

“这里的牛奶不合你的口味？”

他语气平和，仿佛只是在关心她的饮食。

奥德莉没有看他，目光落在摊开在膝头的《浮士德》封面上，手指无意识地描摹着烫金的标题。

“牛奶很好，是我不饿。”

她用书遮住脸。

“我只是在想，上校您日理万机，还要分心惦记着这里的牛奶合不合口味，真是……辛苦。”

她的语气轻柔，甚至带着点关怀的意味，但话语里的刺却清晰可见。

他喜欢她这种带着棱角的样子，这比纯粹的顺从或恐惧有趣得多。

“照顾重要的人，从来不算辛苦。”

他从容应答。

“这是我的责任和乐趣。”

“责任，乐趣？”

“您说这是您的责任和乐趣。可我忍不住担心，您这样一位大人物，总是往这处……嗯，精致的‘鸟笼’跑，难道不怕整个巴黎的风言风语吗？”

她故意停顿了一下，观察着他的反应，然后才慢悠悠地，清晰地吐出那个词，

“他们会不会说，令人闻风丧胆的汉斯·兰达上校也终于忍不住学着那些脑满肠肥的投机商，玩起了金屋藏娇的游戏？”

“金屋藏娇”。

她将这个充满东方韵味的、通常用于形容帝王风流逸事的词，用在了此刻，用在了他们之间。

“金屋藏娇？倒是贴切。”

“不过。”

他话锋一转。

“你似乎高估了巴黎社交圈的记忆力，也低估了恐惧带来的……沉默。他们或许会议论，在紧闭的门窗后，用最低的声音。但绝不会有人敢把它变成能传到我们耳中的‘风言风语’。”