“那你们先聊，我就走了。”夏夜雨实在受不了这令人窒息的沉默气氛，找了个借口迅速离开。

现在，只剩下父子二人站在飘雪的校门口。

玄凛将烟蒂摁灭在随身携带的金属烟盒里，这个细微的动作让玄策注意到父亲的手——那双曾经稳健如山的手，如今竟有些微不可察的颤抖。

“你……”玄凛终于开口，声音比刚才更沙哑了几分，“长这么高了。”

他顿了顿，目光扫过玄策耀眼的红发，像是想评论什么，最终却只是生硬地转开话题：

“听说你考上了星泉大学。很好。”

这句迟来了好几年的肯定，让玄策鼻腔一酸，但他迅速压下情绪，扯出一个没什么笑意的弧度：“嗯，运气好。”

又是一阵令人难堪的沉默。

雪花落在玄凛的肩头，他没有拂去，反而抬眼直视儿子，那双历经风霜的眼睛里带着一种复杂的情绪——有关切，有愧疚，还有军人特有的不容回避的直率。

“我知道你恨我。”玄凛的声音低沉而清晰，“当年的事……是我失控了。”

他没有为自己辩解，只是陈述了一个事实。然后，他深吸一口气，说出了此行的真正目的：

“你妈妈的忌日要到了。今年……我想带你一起去看看她。”

玄策放在口袋里的手几不可察地颤抖了一下，他已经很多年没有去过了，不是不想，是不敢。

每次看到墓碑上母亲温柔的笑颜，那刻骨铭心的画面就会席卷而来——母亲紧紧抱着他，体温却一点点流逝，最终在他怀里变得冰冷的模样。

但他爸亲自来了，不去总归不好。

去墓园的路上，两人在一家花店停下。玄策选了康乃馨，而他父亲则精心挑选了一束盛放的红玫瑰，花瓣上还带着晶莹的露珠。

“你妈妈最喜欢玫瑰花了，”玄凛的声音带着一种遥远的温柔，小心翼翼地整理着花束，“尤其是这种颜色浓烈的红玫瑰。”

玄策点点头，下意识地抓紧了自己手中的康乃馨，低声说：“我信息素也是玫瑰花的。”

此话一出，玄凛整个人都愣了一下。他猛地转头看向儿子，像是第一次真正意识到儿子已经分化的事实。

随即，他嘴角牵起一个极淡却真实的弧度，带着怀念的轻笑：“阿容要是知道了，肯定会特别喜欢你的信息素味道。”

玄策心头一震。“阿容”，他爸不管过了多少年，还是习惯用这样亲密的称呼叫他母亲。

这个久违的称呼，像一把钥匙，轻轻撬开了冰封记忆的一角。

墓园安静肃穆，母亲的墓碑被打扫得很干净。当玄凛将那束炽烈的红玫瑰轻轻放在墓碑前时，这个一向冷硬的男人，肩膀微微塌了下去。

他没有说话，只是伸出手，用指腹一遍又一遍，极其温柔地摩挲着墓碑上妻子照片的轮廓，仿佛在触摸她温热的脸颊。

玄策站在他身后一步远的地方，看着父亲微微佝偻的背影和那无声却磅礴的哀恸，鼻腔猛地一酸，视线瞬间模糊。

他记忆中那个永远挺拔、如山岳般不可撼动的父亲，原来也会露出如此脆弱的一面。

原来，不是不爱，而是痛得太深，深到不知如何面对与他有着最深刻联结的儿子。

玄策走上前，将自己那束康乃馨轻轻放在红玫瑰旁边。

他张了张嘴，想叫一声“妈”，喉咙却像是被什么堵住，发不出任何声音。

所有的委屈、思念、还有对父亲复杂的怨怼，在这一刻，都化作了无声的泪水，顺着脸颊滑落。

一只宽厚粗糙、布满厚茧的手，带着一丝犹豫，最终轻轻落在了他的肩膀上，用力地按了按。

没有过多的言语，只有风雪中并肩而立的两个身影，和那份基于对同一个女人最深沉的思念，而悄然开始流动的、笨拙的温情。

坚冰，并未瞬间消融，但裂痕之中，已然照进了微光。

忽然，玄凛身影晃了一下，玄策的惊呼声划破了墓园的寂静。

“爸？！”

他几乎是扑过去的，膝盖重重砸在冰冷的雪地里，颤抖着手去扶那个倒下的身影。

玄凛脸色苍白，眉头紧锁，似乎在承受着巨大的痛苦，往日的威严与冷硬在此时荡然无存。

“没事……”玄凛的声音微弱，试图撑起身体，却显得有些力不从心，“老毛病了……低血糖。”

这一刻，玄策心中那座由七年隔阂筑起的高墙，轰然崩塌了一角。