借着这周末休息的时间，姜桉初瞒着张寂让独自一个人去看了他妈沈妤梦。

她是从沈含和林芸口中听出来沈妤梦在哪个医院的。

姜桉初只是跟张寂让说了声和舍友出去逛街，张寂让也没多大怀疑。

姜桉初打车去了沈妤梦在的精神病专科医院。

姜桉初从出租车下来，站在医院门口，看着在眼前的医院大门，指尖无意识攥紧了单薄的衣角，微凉的风卷着医院特有的消毒味扑面而来，呛得她鼻尖微微发酸。

医院大门肃穆又冷清，来往的人都带着难言的沉郁，安静得连脚步声都显得格外突兀。她抬头望着那冰冷的牌匾，脑海里一遍遍描摹着张寂让的模样。

她的心里正在想，他们分开的两年张寂让是揣着什么心理、鼓足了多少勇气、心里在想什么才站在这里的。

分开的那整整两年，他也是像她这样，一个人孤零零站在这儿吧。

只是从前她从不知道，他会一次次独自来到这片压抑清冷的地方，来看被困在这里的母亲。

他向来性子冷淡，习惯把所有情绪都敛得严严实实，从不对外展露半分脆弱。

那两年里，他到底是怀着怎样沉重的心事，独自站在这扇门前？

要咽下多少委屈、藏起多少脆弱，才敢一次次走进这里，面对被感情所困住的沈妤梦。

姜桉初垂了垂眼，她的眼眶在不知不觉就红了。

当时才十几岁的他一定很崩溃、无力吧。

她瞒着他跑来这里，本意是想亲自看看沈妤梦如今的境况，可真正站到了医院大门前，她的满心满眼只剩下对张寂让的心疼。

他从来没跟她提过一句这两年的煎熬，从不诉苦，从不示弱，把所有孤单、沉重、难言之隐都一个人默默扛了下来，半点都不肯让她分担。

风轻轻掠过发梢，她敛了敛翻涌的情绪，压下喉头泛起的酸涩哽咽，缓缓抬起脚步，朝着医院里面走去。

她的步子放得很轻，像是在悄悄踏着他从前走过的路，一点点走近他从不轻易示人的那片心底的阴霾。

姜桉初心里清清楚楚记着沈妤梦所在的楼层和病房号。

是那天无意间听外公沈含和外婆林芸闲聊，一字一句都被她悄悄记在了心里，不曾外露半分，也从没在张寂让面前提起过半个字。

她熟稔地穿过安静空旷的院区，径直往住院楼走去，步伐不算快，每一步都带着沉甸甸的心事。

楼道里静得让人发慌，墙壁是冷调的白色，空气里漂浮着浓重的消毒水气息，四下安安静静，只剩她自己轻轻的脚步声在长廊里回荡。

一路上，她的脑子里全是张寂让的影子。

分开的那两年，他一定也是这样熟门熟路地走进这栋楼，顺着同样的楼梯，一步步往上走。

他从不跟任何人倾诉心里的压抑，也从不把自己的脆弱摆出来，每次来，都是一个人安安静静地来，又一个人悄无声息地离开。

他把对沈妤梦的愧疚，全都默默埋在心底，独自来回在这条冷清的走廊里，熬过了一年又一年。

姜桉初走到电梯口，指尖微微发紧，却还是毫不犹豫地按下了楼层键。

电梯缓缓上行，密闭的空间里安静得可怕，她望着不断跳动的数字，心口像是被什么东西紧紧堵着，又酸又沉。

她明明是来见沈妤梦的，可从头到尾，心疼的全是张寂让。

他从不主动示弱，从不拿自己的身世博同情，一个人藏起所有狼狈和柔软，硬生生撑了那么久。

——电梯“叮”的一声抵达楼层，门缓缓打开。

外面是狭长又安静的病房走廊，阳光透过窗棂落进来，却暖不透这里半分清冷。

姜桉初抬眼，目光直直望向尽头那间熟记于心的病房，喉间轻轻哽咽了一下，缓缓抬步走了过去。

姜桉初抬手，指尖轻轻叩了两下病房木门。

笃、笃，两声轻响落在寂静的走廊里。

片刻后，里面传来一道温和又平缓的嗓音，不躁不郁：“请进。”

她应声缓缓推开门，动作轻缓有礼。

病房里被收拾得干净整洁，光线透过半掩的窗帘柔和洒进来，冲淡了病区固有的消毒冷意。

沈妤梦安静倚在床头，身姿闲适安稳，这两年休养下来，已然好了太多。

她的眉目清宁，神志澄澈，褪去了往日的混沌与颓丧，只剩一份历经世事之后的平和与沉静。

姜桉初安安静静站在门口，目光平静地落在沈妤梦身上。

她的眼底没有翻涌的湿意，也没有泛红哽咽，只是神色淡淡的，透着一种安静的怅然与了然。

她就那样静静望着，心里一点点描摹出画面——过去两年里，张寂让也是这样，站在门外轻轻敲门，等里面应声，才推门走进来。

一次又一次，独自前来，安静探望，默默陪伴。

他看着母亲从混沌走到清醒，从落寞走到安稳，所有的忐忑、惦念、隐忍，都悄悄藏在无人知晓的时光里，从不对外言说半分。

姜桉初神色平静无波，没有落泪，只是心口沉沉的，像压着一块温凉的石头。

安静看着床头眉眼温婉的女人，心里清清楚楚懂得了张寂让所有的沉默寡言，和他从不轻易袒露的软肋。

姜桉初轻轻合上门，脚步放得很轻，走到离病床不远的地方站定，神色沉静从容，没有半分局促。

沈妤梦倚在床头，目光温和地落在她身上，眼神里带着早已了然的笑意，一点都不意外。

“你是初初吧？”她率先开了口，声音温温柔柔的，带着久病静养过后的低缓沙哑，却格外清晰，“我以前听阿让提起过你很多次了。”

姜桉初怔了怔，没想到张寂让会在他的家人提起他。

姜桉初微微颔首，语气礼貌又安静：“阿姨您好。”

沈妤梦浅浅地笑了笑，她的眉眼间柔和，依稀能看出年轻时的风华：“不用拘谨，我早就知道你。这孩子性子闷，什么事都爱憋在心里，但唯独说起你的时候，话会多一点，眼里也会有不一样的光。”

她缓缓抬眼，再次看向姜桉初，目光通透又温柔：“你能过来，我并不意外。也大概能猜到你是瞒着他过来的，那孩子很倔强，又习惯一个人扛起所有的重事，肯定不肯让你过来掺和这些糟心事，所以你肯定是瞒着他过来了。”

姜桉初安静听着，她的脸上依旧没什么情绪起伏，不悲不喜，只是眸光定定地看着沈妤梦，轻声开口：“我只是想来看看您。”

“我这两年好多了。”沈妤梦拢了拢身上的薄被，语气淡然，“以前被困在自己的情绪里走不出来，耽误了太多年，也委屈了阿让和阿野那么久。他那两年，常常一个人过来，安安静静坐着，陪我一会儿，不多说话，就只是陪着。”

说到这里，她眼神里掠过一丝浅淡的心疼：“他从来不在我面前说苦，也从不抱怨，什么都自己扛。心里装着太多事，偏偏又生来冷淡，不肯向任何人示弱。”

姜桉初沉默了几秒，语气依旧平静：“他很坚强，也很好，高中那段时间很少把他的难事跟我倾诉。”

她沉默了会儿，又补充了一句，“他也总是那么傻。”

“我知道。”沈妤梦轻轻叹了口气，笑得温和又无奈，“他怕拖累你，怕家里这些阴霾会吓走你，所以拼命藏好，想把干干净净、轻轻松松的一面留给你。”

病房里静了下来，只剩空气里淡淡的消毒水味，温柔又安静地漫在两人之间。

安静了半晌，沈妤梦才又开口：“我想谢谢你。”

沈妤梦的一句“谢谢”可把姜桉初搞的不知所措了。

昨天，沈含跟她说“谢谢”，今天她见了沈妤梦，沈妤梦又跟她说“谢谢”。

搞的她真的有点招架不住。

姜桉初指了指自己，问沈妤梦道：“为什么……您要谢我？”

沈妤梦先笑笑不说话，后来才说：“谢谢你的围巾、薄荷糖、便签，给阿让带来了动力。”

她又接着道，“阿让高三的有一天来看我的时候，我问他‘阿让，你想去哪所大学’？他告诉我‘妈，我想去南川这里的临大’……”

光是听到这里，姜桉初的眼睛就颤了颤。她什么也不说，像是知道了下文。

沈妤梦的话还在继续着：“我问他为什么，他说‘上临大不仅能在该休息时间来看您，还能和我喜欢的人在一起。我和她约定好了，我绝不能食言’。”

沈妤梦望着姜桉初微微颤动的眼睫，眼底漾着温柔又了然的笑意，语气轻缓得像拂过窗台的晚风：“我那时候就猜，能让他把未来规划得清清楚楚，甘愿留在一座城市的小姑娘，一定很特别。”

她顿了顿，目光柔了几分，继续缓缓说着，“他那两年一个人熬得太苦了，心里压着家里的事，也藏着对你的念想。每次来我这儿，安安静静坐一会儿，偶尔走神，指尖总会无意识摩挲口袋，我问他揣着什么，他也只是淡淡一笑，不肯说。”

沈妤梦说到这里笑了笑，才又继续说：“后来我才慢慢知道，是你给的薄荷糖，还有那些你写给他的便签，天冷时围在颈间的围巾。”

沈妤梦轻轻地叹了口气，眉眼间却满是欣慰：“他外表看着冷淡疏离，心里却细腻得很。你给的那些小温柔，他都好好收着，当成了低谷里唯一的念想和支撑。要是没有你，他或许也撑得下去，但一定不会像现在这样，心里有盼头，眼里有光亮。”

姜桉初静静站在原地，神色依旧平静，没有过激的情绪起伏，可眼底那层浅浅的波澜，却早已藏不住。

她从没想过，自己随手递的薄荷糖、天冷时给他围的围巾、随口写的几句便签，竟被他珍藏了那么久，还在那些孤单难熬的日子里，成了他坚持下去的底气。

原来他什么都记得，什么都好好收着，从不宣之于口，却放在了心底最珍重的位置。

“他从来没跟我说过这些。”姜桉初的声音很轻，淡淡的，听不出太多情绪，却带着一丝不易察觉的动容，“……从来都不提。”

“他就是这样的性子。”沈妤梦浅浅摇头，笑意里带着几分无奈，“不擅长说情话，也不懂得邀功，只会默默把你的好记在心里，悄悄朝着你的方向靠近。宁愿自己一个人扛下所有风雨，也舍不得让你沾染半分他的灰暗。”

她望着姜桉初，语气格外真诚：“所以我才要谢谢你，初初。谢谢你出现在他灰暗的青春里，谢谢你给了他温柔和期盼，让他在那段最难熬的日子里，还有一份可以奔赴的温柔。”

病房里静了下来，阳光透过窗帘缝隙落进来，落在姜桉初安静的侧脸上。

她依旧没有红眼眶，没有落泪，只是心口那片温凉的沉重，又沉了几分。

原来张寂让沉默的背后，藏着这么多不为人知的温柔与执着。

原来她不经意的关心，早已成为了他漫长低谷里，最安稳的救赎。

她不知道的是，对于张寂让来说，她是他不可诉说的星星。

“我们现在在一起了，也早就在一起了。”姜桉初语气认真，“阿姨你放心，我会好好照顾好他的。”

姜桉初和沈妤梦又安静聊了几句，心里攒着满当当的感慨，见时间不早，便轻声跟沈妤梦说了声，起身去走廊尽头的洗手间。

她脚步放得平缓，心绪还沉在刚才的对话里，脑海里反复回荡着沈妤梦说的那些话，关于围巾、薄荷糖，关于他早早把未来规划好的事。

片刻后，她循着原路走回病房。

姜桉初刚走到门口，手正要抬起来去叩门，耳边却陡然飘进一道再熟悉不过的清冷男声。

——是张寂让。

姜桉初的动作猛地顿住，指尖僵在半空，她的脚步也下意识往后收了收，屏住了呼吸。

她的心头骤然一紧，她完全没料到他会突然过来，自己明明借口和舍友逛街瞒着他出门，若是被撞个正着，一时竟不知该如何解释。

她下意识往后退了半步，贴在走廊安静的墙角，没敢推门，也没敢出声，就那样静静站在门外，不由自主地听着病房里的对话。

屋内的氛围依旧平和。