三月初的风还带着冬末的余凉，却已悄悄裹挟着樱花的甜香，漫过城市的街巷，将枝头的嫩芽催得微微舒展。筹备婚礼的日子被职场的忙碌填得满满当当，杉菜手上的公益诉讼案进入关键庭审阶段，卷宗堆得快没过办公桌，律所的灯光总是整栋楼里最后一个熄灭的。她常常对着密密麻麻的法律条文皱眉，指尖划过打印纸留下浅浅的痕迹，连喝水都要掐着时间，直到手机屏幕亮起“类”的名字，才会暂时松口气。
花泽类每天都会提前结束乐团的排练，开车穿过半座城市去接她。不管多晚，副驾驶座上永远放着温热的保温盒和一杯大麦茶——关东煮的汤汁是他傍晚回家后，用昆布、柴鱼干和清酒慢火熬的，萝卜要煮足两个小时，直到用筷子能轻轻戳透，吸饱了鲜美的汤汁，鱼饼和溏心蛋浸在汤里，凉一点就重新加热；大麦茶则是晾到不烫口的温度，刚好能暖透她疲惫的喉咙，缓解长时间说话带来的干涩。
“今天庭审模拟得怎么样？”车子平稳停在小窝楼下，路灯的暖光透过车窗洒在杉菜脸上，映出她眼底未散的倦意。花泽类侧身帮她解开安全带，指尖带着常年握琴的薄茧，轻轻揉着她僵硬的肩颈，力度由轻及重，刚好揉开酸痛的结节，“萝卜特意多煮了十分钟，比昨天更软，快趁热尝尝。”杉菜接过温热的餐盒，暖意从指尖蔓延到心底，她用勺子舀起一块萝卜，递到花泽类嘴边：“你也吃，每次都只想着给我留，自己一口没尝。”他张口吃下，眼底漾起柔和的笑意，像是盛了漫天星光：“看着你吃，我就很满足了。”
回到小家，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线驱散了深夜的寒凉，空气中飘着淡淡的雪松与柑橘调香薰——是花泽类特意选的，说能舒缓神经。他把杉菜第二天要穿的律师袍平铺在熨烫板上，调好低温蒸汽，小心翼翼地熨烫每一个褶皱，从衣领到袖口，连纽扣周围都轻轻带过，生怕高温烫坏面料，也怕弄皱一丝一毫影响她庭审时的状态。杉菜坐在书桌前整理庭审资料，台灯的光线柔和地洒在纸上，笔尖划过纸张的沙沙声与熨烫机的轻响交织，偶尔抬头看向他的背影，灯光勾勒出他挺拔的轮廓，衬衫后腰的褶皱随着动作轻轻晃动，心里满是踏实与安心，连翻卷宗的指尖都变得轻快起来。
有天晚上，花泽类带回乐团的新合约，刚在沙发上坐下就眉头微蹙，指尖轻轻敲击着纸面：“有些条款涉及演出分成和版权归属，表述得太模糊，容易后期产生纠纷。”杉菜放下手中的笔，起身坐在他身边，拿起合约仔细翻看，时不时用红笔圈出关键部分，指尖点在某一条款上，眼神清亮：“这里要明确版权是乐团共有还是个人所有，收益分配比例必须量化，还要加上违约责任，我帮你拟个补充协议框架，明天一早发给你。”
两人头挨着头讨论条款，偶尔为某个细节争执几句——杉菜坚持要加上更细致的违约赔偿，花泽类觉得过于苛刻，声音却始终温和，没过多久又会相视一笑达成共识。深夜的小窝格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声、窗外偶尔传来的夜鸟啼鸣。花泽类起身走进厨房，很快煮了两碗泡面，卧上溏心荷包蛋，蛋白凝着薄薄一层，蛋黄微微流动，还切了几片火腿和小番茄，色彩鲜亮。他端到杉菜面前，语气带着笑意：“我的律师小姐真厉害，小窝的书桌都成了我的‘谈判智囊团’。”杉菜笑着吸了口面，汤汁的热气模糊了眼镜片：“那以后你得多请我吃泡面当报酬，还要加两个溏心蛋，不能偷工减料。”他点点头，伸手帮她擦了擦嘴角的汤汁：“好，永远管够。”
婚礼前两周，两人抽了一个周末拍婚纱照。那天天空澄澈如洗，阳光温和不刺眼。上午在小窝里，杉菜穿着简约的白色针织居家服，头发松松挽起，别着一枚小小的珍珠发夹；花泽类穿浅灰色休闲西装，搭配白色衬衫，领口随意解开两颗扣子。两人一起在厨房煮味增汤，砂锅里的汤汁咕嘟咕嘟作响，昆布和柴鱼的鲜香弥漫，他从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩头，鼻尖蹭着她的发顶，手指帮她拢了拢耳边碎发；客厅里，花泽类坐在地毯上拉小提琴，悠扬的旋律在房间里回荡，杉菜靠在沙发上仰头倾听，柴犬小弦窝在她脚边，尾巴轻轻扫着地毯，摄影师按下快门，捕捉下这最真实的烟火气。
下午转场到城郊庄园，草坪上的樱花正开得热烈，粉色花瓣随风轻舞，像是下着一场温柔的花雨。白玫瑰拱门缠绕着淡紫色丝带，杉菜换上樱花蕾丝婚纱，裙摆上绣满细碎的樱花图案，层层叠叠，走动时像樱花飘落的轨迹，头纱边缘缀着细小的水晶。她挽着花泽类的手漫步在红毯上，阳光洒在两人身上，像是镀上了一层金色的光晕，连影子都显得格外温柔。
拍摄间隙，花泽类一直牵着杉菜的手，帮她提裙摆、递温水，还从包里掏出提前准备的防磨脚贴，蹲下身帮她贴在高跟鞋内侧：“昨天试穿时你说后跟有点磨，现在应该好多了。”杉菜低头看着他认真的模样，眼眶微微发热，伸手轻轻抚摸他的头发：“你总是这么细心。”他抬头冲她笑，眼底满是宠溺：“你的小事，对我来说都是大事。”
傍晚时分，两人前往英德天台——这里没有长椅，却留存着他们最初的记忆。天台的栏杆被擦拭得干净，远处是城市的天际线，近处的樱花树枝伸到天台边缘，粉色花瓣随风簌簌落下，铺满了地面。花泽类拿起小提琴，站在当年他常站的位置，指尖轻搭琴弦，悠扬的《杉菜的旋律》缓缓流淌而出。杉菜站在他面前，婚纱的裙摆被风吹得轻轻扬起，她微微仰头看着他，仿佛穿越时光，回到了那个樱花纷飞的午后——那时她不小心闯入天台，撞见独自拉琴的他，阳光、樱花、琴声，成了青春里最难忘的画面。他拉完最后一个音符，放下小提琴走向她，伸手拂去她发间的花瓣：“当年在这里遇见你，是我这辈子最幸运的开始。”杉菜眼眶微红，握住他的手，指尖相触的瞬间，像是跨越了岁月的温柔相拥。
婚礼前三天是婚前彩排。庄园里的工作人员正在做最后的布置，粉色和白色的气球点缀着草坪，樱花盆栽沿着红毯整齐排列。花泽类反复练习交换戒指的动作，手指捏着戒指盒，开合了一遍又一遍，生怕紧张到出错，额角渗出细密的汗珠，手心都有些湿润。“别紧张，”杉菜走过去握住他的手，帮她抚平掌心的褶皱，“就像我们在小窝里那样，自然就好，不管怎么样，我都在。”西门靠在栏杆上打趣：“花泽类，你面对几千观众都面不改色，怎么一到杉菜这儿就慌了？”花泽类笑了笑，转头看向杉菜：“因为她是我最珍视的人，这场婚礼对我来说太重要了，容不得半点差错。”
彩排结束后，两人留在庄园确认细节，直到天黑才离开。车子行驶在回家的路上，杉菜靠在车窗上，看着窗外掠过的街景，轻声说：“真不敢相信，明天过后我们就是夫妻了。”花泽类握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背：“从高中时就想过，要是能和你一辈子在一起就好了，现在终于实现了。”他转头看向她，眼神真挚，“以后不管你加班到多晚，家里永远有温热的饭菜；不管你遇到什么困难，我永远是你最坚实的后盾。”
婚前夜的小窝，挤满了好朋友。西门带来了高中时大家最爱吃的番茄味薯片和橘子味汽水，还翻出了当年的毕业相册，指着照片里青涩的众人哈哈大笑；美作打开投影仪，把两人从高中到现在的照片一张张投射在墙上——有天台初遇时偷偷拍下的侧脸、第一套小房子里一起做饭的合影、公益诉讼胜诉后相拥的瞬间，每一张都承载着满满的回忆；小优和小资围着杉菜叽叽喳喳，帮她试穿婚纱头纱，分享婚礼当天的注意事项，还拿出提前准备的“新娘应急包”，里面塞满了口红、吸油纸、创可贴，甚至还有防止高跟鞋磨脚的后跟贴；藤堂静送上亲手做的樱花饼干，每一块都印着小小的“HZL×MT”缩写，口感酥脆，带着淡淡的樱花香。
“还记得高中时，花泽类总一个人坐在天台拉琴，谁也不理，冷冰冰的样子，”道明寺喝了口可乐，笑着吐槽，“现在倒好，整天围着杉菜转，还会煮关东煮、熨衣服，越来越接地气了。”花泽类没有反驳，只是紧紧握住杉菜的手，声音轻柔却坚定：“以前觉得孤独也没关系，一个人拉琴、一个人生活，没什么不好。直到遇到她，才知道小窝有烟火气，有人等我回家，有人陪我分享喜怒哀乐，才是最珍贵的。”众人安静下来，小优眼眶微红：“真好，看着你们从高中走到现在，一定要一直幸福下去啊。”
深夜，朋友们陆续离开，家里又恢复了宁静。杉菜靠在花泽类的肩头，手指轻轻划着他的掌心：“明天过后，我们就是真正的一家人了。”花泽类低头吻了吻她的额头，手臂紧紧抱着她：“嗯，以后小窝的烟火气，我们一起守着，一辈子都不分开。”他起身去浴室放了温水，帮她挤好牙膏，又把明天要穿的婚纱小心翼翼地挂在衣帽间，检查了一遍头纱和首饰，才回到床上，将她拥入怀中，两人聊着高中时的趣事，直到夜深才沉沉睡去。
婚礼当天的阳光格外温柔，驱散了最后一丝凉意。城郊庄园的草坪上，白玫瑰拱门缠绕着淡紫色丝带和细碎的珍珠装饰，樱花盆栽沿着红毯一路延伸，每一盆都开得热烈，空气中弥漫着樱花和白玫瑰的混合香气。草坪中央铺着白色地毯，两侧摆放着白色藤椅，椅背上系着浅粉色丝带，上面别着一朵小小的樱花。
上午九点，杉菜在化妆间做造型。化妆师细细勾勒着她的眉眼，小优和小滋在一旁帮忙递东西，藤堂静则坐在旁边，轻声叮嘱：“婚礼上不用太紧张，跟着自己的心意来就好。”杉菜看着镜子里的自己，眼眶微微发热——今天的她，穿着樱花蕾丝婚纱，裙摆上绣满细碎的樱花图案，头纱上的水晶在光线下闪着细碎的光，像是缀满了星星。
十点整，婚礼仪式正式开始。乐团队友奏响《杉菜的旋律》，悠扬的琴声在草坪上回荡。花泽类站在红毯尽头，指尖无意识地摩挲着西装口袋里的戒指盒，原本平静的呼吸在看到红毯另一端的身影时，骤然一滞。
杉菜挽着父亲的手，缓缓迈步走来。阳光透过头纱的薄纱，在她脸上投下柔和的光晕，樱花蕾丝裙摆随着脚步轻轻摇曳，每一步都像是踩在漫天飞舞的花瓣上，自带温柔的韵律。她的头发被精心盘起，露出纤细的脖颈，耳后别着一朵新鲜的樱花，与婚纱上的绣纹相映成趣，眼底带着浅浅的笑意，却藏不住那份跨越岁月的期待。
杉菜的目光越过人群，直直落在红毯尽头的花泽类身上。他穿着笔挺的白色西装，身姿挺拔如松，阳光落在他柔软的发丝上，镀上一层温暖的金边。这是她看了无数次的身影，是深夜等候她下班的路灯下的剪影，是小窝里为她熨烫衣服的背影，是陪她熬夜整理卷宗的侧影，可此刻，站在婚礼红毯尽头的他，眼神里翻涌的情绪那样浓烈，让她心头一热，鼻尖微微发酸。她清楚地看到他喉结的滚动，看到他眼底清晰映出的自己，看到他眼中那藏不住的珍视与郑重，像是在捧着全世界最珍贵的宝藏。脚步不自觉地放缓，每一步都像是在跨越时光，从高中天台的初遇到如今的红毯相守，所有的过往都在这一刻汇聚，让她嘴角的笑意愈发温柔，眼底也泛起了湿润的光。
花泽类的目光瞬间被牢牢吸住，再也移不开半分。那是他看了无数次的脸，是高中天台初见时惊鸿一瞥的心动，是出租屋里共吃一碗泡面的默契，是加班深夜里温茶相伴的安稳，可此刻，穿上婚纱的她，还是让他心脏狠狠震颤，像是有滚烫的暖流从心底涌遍全身，连指尖都微微发麻。