天变不改一池山，人言未尽一岁江。世人皆说重州险，直下东风扫千树。
谁道此地无日月，隔修竹成林，提孤剑作注。
一、点剑
医生的手在我掌心来回摩挲着，虽然已经在极力克制了，可她的声音依旧发着颤。
“夫人，这孩子……眼睛蒙着雾，是天生的盲。”
我该哭、我该哀叹吗？该骂这天地不公吗？
或许我不该多想，我现在应该、我应该……去好好看一下这个来到人间的小生命。
当我伸手触到那团软乎乎的小身子时，所有怨怼都化在了他的呼吸里。
就像山间来去的云，却能循着我的动作，微微偏过身来。
那蜷在一块儿的小手还在努力勾我的手腕，带着点笨拙的执着。
后来我才知道，那不是碰，是听，是他借着天生的共鸣力，在捕捉我跳动的频率。
我的孩子，对于这个世界的第一印象，不是眼看的，而是听到的。
满月那天，我和他爹在院角种了丛毛竹。
新竹尚矮，只及膝头，裹着笋衣，像裹着襁褓的小远。
他爹抱着他坐在竹下，对着我说。
“叫远吧，仇远。”
“愿他往后能走得远些，离重州的险，离人间的苦，都远些。”
小远安静地窝在他爹怀里，竹影盖在脸蛋上。
怎么就那么像天黑呢……
往后的日子，小远总爱待在竹下。
洗衣的时候，总能听见他趴在新竹旁，用耳朵贴着凉凉的竹身，嘴里咿咿呀呀地哼着调子。
那调子不成曲，风却随着它的节奏变而，时急时缓，连叶落的声都跟着飘了韵。
有次我过去，看见他把一片掉落的竹叶贴在眼上，嘴角勾着浅浅的笑。
“娘，竹叶在说天很晴。”
小远听见我的脚步声，仰起脸来，眼睛里没有焦点，却亮得很。
“嗯，娘知道。”
我蹲下来，摸了摸小远的头，眼眶有些热。
这孩子看不见日升月落，却能听见竹叶的私语，能摸出竹节的心事。
可这世间，有些事，从不是靠听就能过去的。
十岁那年，凝滞的过往终究还是转了起来。
天刚亮，我便让小远出门买点竹子，总之随便什么都好，只要能让他离这屋子远些。
他应了声好，脚步轻快地出了门。
壶里的水刚烧开，门外的人也来了。
浓烟翻涌，我和他爹同时摸到了墙根的竹剑。
那是前几日他爹给小远削的玩具，磨得光滑，剑上的细竹纹还是我画上去的。
“我来吧，我们都太久没拿起剑了。”
怪我们，怪我，太沉溺于安稳的日子，剑也变得重。
“你先走，去找小远。”
我没应声，抄起一旁的毛竹枝，站到他身旁。
话语刚落，门就被打开了。
来者拄着根铁剑，站在门口，眼神很冷，语气却很平。
“你们早该想到有今天。”
铁剑一抬，便有凌厉的风扫来。
他爹挥剑去挡，竹与铁相撞，一声脆响，竹便从中间裂成两段。
来者没停手，铁剑顺势往前一送，直接穿透了他爹的胸膛。
我看见血从他爹的嘴角涌出来，滴在断裂的竹上，把淡青的纹样染成了深黑。
这世间本来就无多少时间供人伤心。
我立马攥着毛竹枝攻过去。
可来者连头都没回，手腕一翻，铁剑直接反甩过来，重重砸在我的双眼处。
天地霎时黑了。
下一秒，心口便传来疼痛，是铁剑。
我没躲，也躲不开。
这落在骨头上的响，太刺耳了。
意识消散间，脑海里浮现的，是小远把竹叶贴在眼上笑的模样。
我知道，这孩子往后的路，要靠自己走了，或许很苦，或许很难。
但我不担心，他能听见万物的频率，能与竹共鸣，这世间总有一片竹林，能护他周全。
仇远。
走，走得远些，再远些，你一定会找到属于自己的那片竹林。
二、磨剑
火灭了，焦还粘在风里。
我踩着还没凉透的竹灰走过去，听见个声响，扒开断成两截的竹梁。
是个孩子。
满身灰，左边胳膊被烧伤了，起了泡，却还攥着半根焦黑的竹枝，眼睛无神，鼻尖一抽一抽的。
“你在等什么？”
那孩子没动，也没抬头。
他听不见频率，也听不见这个站在他面前的人。
“你在等什么？”
“等竹再长出来。”
那孩子这才缓缓抬头，眼睛里蒙着层薄雾。
“竹烧了根，就长不出来了。就像人死了，回不来了。”
“一重山是一道关，过了这座山，你就能出关了。过得了这座山，你就能出关做你想做的事。但若是你过不了这座山，你身上的东西，就得留在这座山里了。”
他愣了愣，松开竹枝，痴痴地看着我。
许是我讲的话太高深，这孩子听不懂也是理所当然。当然，听不懂最好。
“你是谁？”
“以后跟着我，叫师父就好。”
我把仇远带回了住的茅草屋。
那屋子在竹海深处，四周围着一圈老竹，风吹过的时候，整间屋子都像在竹浪里翻涌。
我很喜欢这，自从明庭离开后，就一直在这住下了，只有竹和风，清净得很。
进屋时，仇远的脚被门槛绊了一下，我扶着他的胳膊，他却立刻挣开，伸手摸向墙，指尖顺着墙缝一点点往前走。
我便没再扶他，只往厨房走，给他煮碗粥，热热身子。
他捧着碗，小口小口地喝，眼睛却一直往窗外的竹丛望。
这孩子天生目盲，终归不是望竹，而是听竹。
风穿过不同的竹枝，声音深浅不一，他听得入了神，连粥从嘴角溢出来都没察觉。
我伸手替他擦了擦嘴角。
“竹节总是空的，风过的时候，声儿比别的低半调。”
“人的心虚，也和这空竹一个声。”
往后的日子，我开始教他剑术。
“剑是心的延伸，你的手能摸出纹路，你的心就能延伸到剑上，延伸到万物的频率里。”
“看不见，就用耳朵听，用手摸，用心里的竹去看。”
“万物都有频率，你要把这些频率，织成一片竹林，藏在心里。这就是你的镜，能照见他人，也能照见己身。”
第一天教他握剑，第二天他就能用竹枝劈开空中的落叶，给我的样子学了十成十。
我站在竹影里，看着他握着剑的手，稳得不像个刚学剑的孩子。
这是块天生的剑，是柄注定要出鞘的剑。
可我更希望他是执剑的人。
我见过太多人，剑快了，心却乱了，最后连自己都斩了。
这孩子不爱说话，却爱待在竹下。
有次我从山下回来，看见他对着一竿刚冒芽的新竹笑。
我走过去，问他笑什么。
他侧过头，耳朵对着我。
“师父，这根竹在往上长，我能听见它的声音。”
我没接话，只伸手摸了摸那竿新竹。
因为天生目盲的缘故，这孩子喜欢听，也不得不听。
可我倒希望他尽量少听。
这世间的声，有太多是苦的，是刺的，听多了，心会累。
日子一晃便是五年，他依旧在听，听竹海翻腾，听山石震颤。
这年春天，竹海的新竹长得比往年密。
我没告诉仇远我是谁，没说过那些糟心的旧事，只是教他剑术，教他信义，教他成人。
时间到了，我也只能陪他到这了。
“一重山是一道关，过了这座山，你就能出关了。过得了这座山，你就能出关做你想做的事。但若是你过不了这座山，你身上的东西，就得留在这座山里了。”
五年前，在那片血与火的废墟前，我对他说的也是这句话。
如今他站在竹海深处，手里握着我给他的裁竹，眼睛仍蒙着晦暗。
仇远听得出我的招式，却从没赢过我一合。
“师父，五年前您也是这句话。”
声音沉了些，身量也长了些。
“真快啊，一眨眼，这就五年过去了。”
“五年了，我已经没什么能教给你的了，只剩这最要紧的活，还在我身上。这最后的关隘，你知道是什么吗？”
“还请师父明示。”
我拄着剑，站在竹影里。
风过竹海，沙沙声裹着他的心跳声传过来。
藏着点恨，是五年前的那片火。
“仇远，你在这片竹林里，看到了什么。”
“叶若明枪，竹似暗棒。好像站满了人，鬼影重重。”
“五年前的火，还在你心里烧着。”
“那场火，不也在您心里烧着吗……剑鬼？”
“已经……很久没有活着的人这么叫过我了。也罢，那我也不必再多解释了。这活，就在我身上，来拿吧。”
是啊，自己当年在重州、在明庭，多么令人闻风丧胆。人人都叫我剑鬼，说我剑快得像鬼，连影子都追不上。
可后来呢？自己的名忘了，剑快也再斩不出来。
风突然大了，竹叶的沙沙声盖过了呼吸声。
仇远攥紧剑，对着我行了个拜师礼。
“此剑既出，定不负所学！”
声音落时，裁竹已携风刺来。
手腕轻转，举步生风，剑招行云流水，激起阵阵竹声。
我侧身避开，剑一挑，挡住他的剑身。
刺在于透，直取要害。点则星坠，千钧一毫。取为变势，借力贯通。勘破业障，方得无隙。
都是我教他的招式。
我知道他要什么。
他要的不止是赢我，而是要从我的剑下，听出当年的真相。
可这些，我不能说。
要懂得什么时候拔剑，什么时候收剑。
然后，有些活，才能慢慢听出来。
那场火，从来没有熄灭。
他心里的，我心里的，都在等着被剑挑破的这天。
仇远。
若有一天你累了，记得回这竹海来。这里的竹，永远记得你。
三、藏剑
药已经在炉上熬了三个时辰。
我放下手里的药杵，走到榻边，那孩子还躺着，指节泛白，却死死攥着。
“醒了就别装睡，手都快被你捏断了。”
我拍了拍他的手背，还是有点凉。
他睫毛颤了颤，空茫的眼睛转向我，手松了松。
这是我救下仇远的第三天。
“这几天我一直在想，我是该死的。”
“你该不该死，这的确只有你知道。但是我也知道，有个人还等着我去救，我得把他救活。”
我把凉透的药倒了，重新又舀了一勺滚烫的，不吹，不想吹。
“赤手空拳打几十个人，你这是想把自己打废。是觉得打废了，就不用再握剑了？”
仇远没应我，我也懒得管他。
这孩子刚醒的时候，说话也是总气人，像头犟驴。
哼，也不知道谁教他的，人没教好，也没护好。
身上数不清的伤，最深的一道在肩那，是剑伤，再偏半寸就要没命。
仇远心里烧着火，比炉里的火还旺，只是他偏要往火里泼自己的血。
倒和我年轻时有点像。
那会啊，我心里也烧着火，总想着治好天底下最难的病。
后来才发现，不如多治点病，简单的、常见的病，也算能救一个是一个。
往后的日子，倒也平静。
我每天天不亮就去山里采药，仇远醒着的时候，就坐在榻边看我晒药。
能下床了，就拄着根剑，看人看瓦罐，也负责给病人做饭。
偶尔实在忙不过来了，我让他帮忙劈柴。
仇远的伤没好完全，一斧头下去劈歪了，木柴滚到脚边。
他盯着斧头看了半天，突然把斧头扔在地上，蹲在那儿不说话，肩膀微耸着。
我走过去，捡起斧头递给他。
“劈柴不是握剑，不用卯着劲往死里砍。顺着木纹来，轻轻一下就开了。”
他抬头看向我，眼里有了点迷茫，却还是接过斧头，试探性顺着木纹劈下去。
木柴咔地一声裂成两半，他愣了愣，嘴角竟牵起一点笑意。
那是我救他以来，第一次见他笑。
哼，这臭小子。
日子过得很快，院角栽的墨竹已经长到第三年了。
那天我刚采完药回来，就看见一个穿着青衫的人站在院内，正对着墨竹出神，手还不停敲打着。
听见脚步声，他转过身，笑着朝我拱手。
“张太医，别来无恙？”
我那饶人的朋友，也终于是找来了此地。
“梁大人倒是好本事，能找到我这穷山僻壤。”
我把药筐放在一旁，给他倒了杯凉茶。
他接过茶杯，眼睛却瞟向屋里。
“明庭是个重病的地方。”
我看着梁东园，也没讲那么多弯弯绕绕。
“有些人心里的病，再好的药也治不好。你确定要带他回去？”
梁东园笑了笑，接着又用手敲了敲竹。
“治病，讲究对症。”
“明庭的病，得用剑来治。最利的剑，就是最好的药。”
“……”
“算了，随你，别打扰我给人看病。”
接下来的几天，梁东园只是每天都来草堂坐着。
有时和我聊药材，有时就坐在竹下，看仇远煎药、劈柴。
有次没木柴，仇远便在院角劈竹。
梁东园走过去，捡起一根竹片，在手里掂了掂。
“你这手法不对，劈竹和劈柴不一样。”
“劈竹是空心，得沿着竹节进行切削，要保持匀速。”
我看着仇远顿了顿，应了声，照着梁东园说的，沿着竹节推刀。
竹片唰地一声裂成两半，截面齐整得很。
梁东园笑了。
“你看，你的剑没丢，只是暂时忘了怎么握而已。”
他该是和梁东园走的，而不是待在我这草堂当个打杂的，一辈子碌碌无为。
离开的那天，是个清晨。
重州深山的晨露还没有漫上来，草堂外煎药的火炉也还没有升起缕缕青烟。
“他一定跟你说了吧，我离开明庭的原因……哼。”
“这个镇抚司的家伙，和我差不多，向来是倔脾气，不过我想这也是他能说动你跟他走的原因。”
明庭不比重州，是个重病的地方。有些人心中的病，再好的药也治不好。
但是也有人在救，有人一直在救。
“江湖之远，我能救一个是一个。不过，他梁东园才是能在庙堂上治病的人。”
“时候到了，走吧，要是你们一直站在这儿，等会我的病人来了，都叫你们给吓跑了。”
说完，我拍了拍仇远的肩膀，头也不回地钻进草堂中，没留给他说一句话的功夫。
“仇远，谢过先生之恩。”
唉，大雨将至。
我也不过是做了郎中的本分，救了他而已，何谈恩呢？
仇远。
明庭水深，浸得人难受，希望你别忘了这的药香，这的墨竹。
四、用剑
那小子蹲在炉边，手里捏着根干柴，还是没看我，也没说话。
他本就看不见，自然是不想看的就不看。
我来过三回了，三顾草堂。