“让清砚斋掌柜留意。”裴婉叫住准备退下的暗卫，声音比刚才温和些，“若那少年来换药，便说后山陡坡处近日塌方，莫要靠近——我记得那里长着不少石韦，她往年这个时候总去采。”暗卫应下，刚走到门口，又被她叫住：“再带些葛布过去，让掌柜给她——这布耐磨，做条裤子耐脏，雨天穿正好。”她没说自己是如何知道郁小幻的裤脚总磨破，只把心思藏在实用的物件里，仿佛这样，就能替那人挡些山间的风雨。

过了半月，清砚斋传回消息，说郁小幻听了掌柜的话，改去了另一侧山坳挖药，还托掌柜带了句回话：“已知晓。”纸条上的字迹比上次更显利落，末尾还画了个小小的竹苗，顶着片新叶。裴婉捏着那字条，指尖摩挲着纸上的竹苗，忽然想象出郁小幻写字时的模样：许是坐在药庐的门槛上，膝头放着刚采的草药，笔尖顿了顿，才添上那片小叶子，像是在说“我很好，你别担心”。她没再追问更多，只让暗卫将殿中那本翻旧的草药图谱送去清砚斋，书页里夹着两片压平的海棠花瓣——是庭院里落的，她捡了两片最完整的，想着郁小幻或许没见过京中的海棠。

入秋时，图谱被送了回来，书页间夹着几片干燥的竹枯叶，叶脉清晰，像是特意压平的，还带着淡淡的竹香。暗卫说：“掌柜说，那少年看图谱时，总在记麦冬的那页停留，手指还在‘性微寒’那几个字上摸了好几遍——她还说，竹林里的麦冬，根须比图谱上画的更长些，泡在水里能析出更多汁水。”裴婉将竹枯叶取出来，夹进另一本空白册子里，指尖拂过叶片的纹路，忽然觉得这沉默的分享，倒比刻意的问候更自在——不用寒暄，不用客套，只把自己觉得好的、有趣的，悄悄递给对方，就像小时候交换糖果那样纯粹。

冬雪初落时，裴婉忙着筹备新年祭典，偶有空闲，便会翻出那本夹着竹枯叶的册子。一日，暗卫来报：“清砚斋那边说，那少年近日没去换药，掌柜听附近农户说，她许是进山采腊梅去了——往年这个时候，药庐窗台上总会摆着两枝腊梅，香得很。”裴婉抬眼看向窗外的雪，雪花落在窗棂上，很快就化了，她忽然想起郁小幻束着青布发带的模样：许是穿着厚棉袄，手里提着小篮子，在雪地里找腊梅，看见开得好的，便小心翼翼地折下来，怕碰掉花瓣——她总那么爱惜花草，连挖草药都舍不得伤了旁边的野草。

“不必特意打听。”裴婉收回目光，指尖轻轻敲了敲册子，“待她去换药时再说——若她带了腊梅，便让掌柜替我收下一枝，插在瓷瓶里就好。”她没说自己想闻闻江南腊梅的香气，只把念想藏在简单的托付里，暗卫应下时，她忽然又补了句：“让掌柜多备些驱寒的姜茶，若她来，便让她喝一碗再走——雪天里，喝热的暖身子。”

转年开春，清砚斋传来消息，说郁小幻终于去了，还带了枝晒干的腊梅，花萼处用红绳系着，放在一个竹编的小盒子里。“掌柜说，那少年把腊梅递过来时，还特意说了句‘这个干了也香’，眼神亮得很。”裴婉接过腊梅枝，见花瓣虽干，却仍保持着绽放的形状，红绳系得很整齐，想来是系了好几遍才满意。她将花枝插进素瓷瓶，与那截竹枝并排摆放，殿内静悄悄的，只有阳光透过窗棂，落在花枝上，倒添了几分生机。她凑近闻了闻，果然有淡淡的香气，混着竹枝的清苦，竟比宫中专供的熏香更让人安心。

此后，裴婉依旧按部就班处理朝政，偶尔从清砚斋得知郁小幻的消息——或是换了处挖药的山坳，或是新采了某种草药，或是药庐外的竹苗又长高了些。她从不多问，也从不主动送些什么，只在听闻她可能遇到危险时，让掌柜传句提醒；郁小幻也依旧话少，只在受了提醒或是得了方便时，托掌柜带句简短的回话，或是留下片枯叶、一枝干花，像两个心照不宣的老友，用最淡的方式，维系着最久的牵挂。