九月的清华园，银杏尚未染金，但初秋的凉意已经悄悄浸润了北京的空气。温静拖着行李箱站在宿舍楼下，看着来来往往的新生和家长，第一次真切地感受到自己已经站在了人生的新起点。

宿舍是四人间，朝南，窗外正对着一条林荫道。她选了靠窗的位置，整理行李时，特意把许行知送的那台笔记本电脑放在书桌最显眼的位置。

“你好，我叫沈薇琪，来自上海。”一个梳着齐肩发的女生笑着向她打招呼，眼角有颗小小的泪痣，为她甜美的长相平添了几分俏皮。

“温静，本地人。”她微笑着回应，心里却因为这句"本地人"而泛起一丝涟漪。如果没有许行知，此刻的她或许正拖着行李，站在某个陌生城市的火车站。

新生报到持续了整整两天。期间，许行知的越洋电话总是准时在每晚九点响起，事无巨细地询问她报到的情况，提醒她各种注意事项。

“二教的307教室信号不好，如果要去那里自习，记得选靠门的位置。”

“物理系这学期是李教授带高等数学，他的课很有意思，但考试很难。”

“清芬园的麻辣香锅最好吃，不过要避开中午十二点的高峰期。”

她一边接电话，一边在笔记本上记下这些提示，心里暖暖的。虽然相隔万里，但他仿佛从未离开。

开学第一周是新生训练营。温静参加了物理系的新生见面会，在名单上看到了好几个竞赛时熟悉的名字。当系主任在台上介绍本系的辉煌历史时，她突然理解了许行知为什么对这里如此眷恋。

“在想什么？”沈薇琪碰碰她的手臂，声音清脆悦耳。

“想一个人。”她轻声说，“他曾经也坐在这里，听着同样的介绍。”

沈薇琪眨眨眼，露出一个了然的微笑：“是那个让你选择物理系的人？”

温静惊讶地看着她。

“你的手机屏保。”沈薇琪指了指她放在桌上的手机，“那个男生的背影，是在清华图书馆拍的吧？我认得那个角落。”

温静这才发现，这个新室友有着超乎常人的观察力。

训练营结束后，真正的大学课程开始了。第一堂高等数学课，温静特意提前半小时到教室，选了第三排正中的位置——这是许行知在邮件里强烈推荐的位置。

“这个角度既能看清黑板，又不会离讲台太近。”他在邮件里写道，“而且，这是我当年常坐的位置。”

李教授果然如许行知所说，讲课生动有趣，但布置的作业难度很大。下课后，温静留在教室把第一堂课的笔记整理了一遍，这才去食堂吃饭。

清芬园里人声鼎沸，她按照许行知的推荐点了麻辣香锅，找了个角落的位置。刚坐下，手机就震动起来，是许行知的视频通话。

“第一节课感觉怎么样？”他的背景是麻省理工的图书馆，看起来也是刚下课。

“很好。”她把麻辣香锅推到镜头前，“按照你的推荐点的。”

他笑了：“记得多加一份宽粉，那是精髓。”

他们聊着各自的课程，分享着开学第一天的趣事。虽然隔着十二个小时的时差，但温静觉得他们仿佛还坐在高中教室的前后排，只是换了个更大的教室。

大学生活很快步入正轨。温静每天奔波在不同的教学楼之间，晚上还要参加社团活动。她加入了天文社，因为许行知说那里的望远镜能看到最美的星空；她也加入了文学社，这是她自己的选择。

“你要有自己的生活。”许行知在视频里说，“不要活成我的影子。”

她明白他的意思。于是她开始探索属于自己的清华：她发现六教后面的小花园最适合晨读，知道图书馆四楼的东南角最安静，还找到了连许行知都不知道的、卖最好喝奶茶的小店。

沈薇琪成了她在清华第一个真正的朋友。这个来自上海的女孩聪明又细心，总能敏锐地察觉到她的情绪变化。有一次温静因为想许行知而在宿舍发呆，沈薇琪什么也没说，只是给她泡了杯热可可，放在她手边。

“他会为你骄傲的。”沈薇琪轻声说，“你现在可是物理系的名人了。”

温静这才知道，自己在第一次月考中拿了专业第三的消息，已经传遍了新生群。

每周三晚上是天文学社的活动时间。第一次活动那晚，社长带着他们到操场观星。秋夜晴朗，北斗七星清晰地悬挂在天幕上。

“找到北斗七星，就能找到北极星。”社长指着天空说。

温静举起社团的望远镜，突然想起许行知也说过同样的话。那一刻，思念如潮水般涌来。她拍下北斗七星的照片发给他，附言："你我的北极星。"

他很快回复：“你就是我的北极星。”

十月初，清华园的银杏开始泛黄。一个周日的午后，温静独自在图书馆看书，突然收到许行知的短信：“在二教307门口等你。”

她愣住了，反复确认这条短信。今天是周日，他应该在波士顿才对。

抱着将信将疑的心情，她收拾书包走向二教。远远地，她就看见那个熟悉的身影靠在307教室门口，白衬衫，黑裤子，简单却出众。

"你..."她几乎说不出话。

"课题研究提前开始了。"他张开双臂，"惊喜吗？"

这个拥抱比机场那次更加真实，更加温暖。她把脸埋在他胸前，闻到他身上淡淡的书香和秋日的气息。

“能待多久？”

“三个月。”他轻轻抚摸她的头发，“这学期都会在清华。”

原来这就是他说的"回国做课题研究"。温静这才明白，他早就计划好要陪她度过大学的第一学期。