“它……是谁……？”

徐七千在意识里颤声问道。

那旧制服身影带来的空寂诡异，比下层的污秽怪物更让他心底发凉。

捌萬背靠楼梯间冰冷的墙壁，没有立刻回答。

下方渗上来的微弱光线勾勒出他绷紧的下颌线。

徐七千能感觉到，捌萬意识深处翻涌着某种晦暗的东西，不是恐惧，更像一种被强行触发的、带着锈味的抗拒。

“徐七千。”捌萬的声音在意识里响起，比平时更沉，更模糊，像在辨认脑海里的残象。

“我见过它，你也见过，只是你不记得了。”

“什么？”

徐七千追问。

“你身上还留着它的‘印记’。”

捌萬的语气带着罕见的烦躁，似乎那些记忆碎片让他不适。

“有些事，我现在不想让你知道。”

他顿了顿，像在抵抗那些自动浮现的画面：

“……通铺，油污的饭盒，永远在晃的吊灯……那段日子，对父亲来说很难熬，对你也是。”

他的声音低下去。

“我们本不该回来，但我们必须回来。”

“那年海风号，四十一个船员，无一幸免。其中最小的15岁，姓李，就是刚刚那位。”

他吐字清晰，却让徐七千脊背发寒。

“那是……死人？”

徐七千声音发干。

“是。”

捌萬答得干脆，但徐七千能感到他话里有刻意压下的东西。

楼梯下方一片死寂，可那种被窥视的感觉没散，只是变得更隐蔽，更耐心，像潜伏在暗处的捕食者。

“得离开这层。”捌萬说。

目光锐利地扫过昏暗的上下通道，“这里太‘旧’了，旧得让人……喘不过气。”

“而且，‘它’——不管是什么——已经注意到我们了。再待下去，只会遇到更多那种‘记录’，或者更糟的。”

“那我们去哪儿？”徐七千下意识问，尽管身体控制权已不在他。

“往下。”

捌萬毫不犹豫，指向那倾斜向下、没入更浓重黑暗的楼梯。

“上面太干净，太像布置好的舞台。下面黑，脏，但也许……更接近真实，或者说，更接近‘现在’这艘船出问题的核心。”

他边说边已开始向下移动，脚步极轻，几乎无声，身体始终保持着一种易于发力或闪避的姿态。

“还有，”捌萬在意识里继续说道，语气是不容置疑的命令，“从现在起，你的任务变了。”

“什么任务？”

“睡觉。”

“啊？！”

徐七千懵了，在这种鬼地方、这种时刻，睡觉？

“没开玩笑。”

捌萬的声音严肃。

“你的意识太活跃，恐惧像灯塔一样亮，太容易暴露。有些‘东西’就是靠吸食这个定位猎物的。”

“你能搞定吗？”徐七千忍不住问。

“比你靠谱。”

捌萬在意识里白了他一眼，带着惯有的嘲讽，但随即语气转沉。

“你的任务是让林翊尘找到你。”

徐七千心头一震。对了，如果睡着，梦境被这里的异常侵染，或许反而能成为一个精神信标……

林翊尘也许有办法通过这种连接定位自己。

“而且……外面应该也出事了？”

“可是……我怎么可能睡得着！”

他感到荒谬，肾上腺素仍在冲击着他残留的感知。

“要不要我给你数羊？”捌萬冷不丁来了一句，语调居然有点认真。

“……不用了，哥。”

徐七千哭笑不得，但紧绷的神经确实因这熟悉的互怼松了一丝。

“下面……好像有声音。”在意识被强制放松、逐渐模糊前，徐七千挣扎着提醒了一句。

捌萬也听到了。

从楼梯更深处的黑暗中，传来了极其微弱、仿佛海浪冲刷着空洞船舱的呜咽声，其间夹杂着某种……低沉而规律的音节。

不像人言，更像古老的、被水浸泡得膨胀腐朽的经文，在无风自动，持续吟诵。

“嗯。”

捌萬应了一声，眼神冰冷，嘴角却扯起一个极淡的、没有温度的弧度。

“正好。”

“让它‘看’得更清楚点。”

“你睡你的，剩下的……交给我。”

徐七千最后的清晰感知，是捌萬彻底接管了身体所有细微控制权，他自己的意识像一片失去重量的羽毛，向着无尽而温暖的黑暗缓缓飘落。

远处那海浪呜咽与低沉呓语，似乎扭曲成了模糊又诡异的摇篮曲。

而在那意识沉入的黑暗底层，在比船舱更深的“深处”，某个庞大、古老、沉睡已久的意志，似乎因为新鲜“恐惧”与特定“记忆”的流入，微微动弹了一下。

它感受到了两个紧密重叠又截然不同的灵魂波动，其中一个……散发着让它熟悉到骨髓、也因此痛恨到极致的、遥远却又仿佛昨日的气息。

模糊而贪婪的意念，在意识的深海中无声荡开。