殿内未点灯，帷幔低垂，阴影如墨般晕染开来，唯有窗棂透进一缕微弱的光，斜斜地落在温念云的身上。

她静坐在雕花木榻边，素白的衣裙松散地裹着消瘦的身躯，青丝未绾，凌乱地垂落肩头。

那双曾经顾盼生辉的眸子如今空洞无神，仿佛凝着一层化不开的霜，指尖无意识地摩挲着一件未绣完的婴孩肚兜，针脚细密，却再无人可穿。

殿门“吱呀”轻响，小桃端着食案，小心翼翼地走近。

案上摆着一碗清淡的莲子羹，几块软糯的糕点，都是温念云从前爱吃的。

“皇后娘娘，您多少吃点吧，再这样下去，您的身体会受不住的。”小桃的声音轻而柔，像是怕惊扰了殿内死寂的空气。

温念云垂眸，目光落在那些吃食上，半晌，才缓缓伸手，拾起一块糕点，轻轻咬了一口。

甜味在舌尖蔓延，却像是嚼着蜡，毫无滋味。

她咽下，抬眼看向小桃，嗓音低哑：“小桃，你跟我多久了？”

小桃一怔，随即低头，恭敬答道：“小桃从小跟着皇后娘娘。”

温念云抬眸，看向恭敬立在一旁的小桃，嗓音低哑：“这么多年了，你跟着我受苦了。”

小桃闻言，眼眶一热，连忙跪下，声音微微发颤：“小桃一点也不苦，能伺候娘娘是小桃的福气。”

温念云静静看着她，眼底浮起一丝极淡的笑意，却比哭还让人心酸。

她伸手，指尖轻轻抚过小桃的发髻，像是抚过那些早已逝去的岁月。

“福气……”她低喃，指尖微微一顿，“可如今，哪有什么福气。”

小桃不敢抬头，只觉皇后的手冰凉如霜，像是随时会消散的风。

温念云缓缓起身，素白的衣袖垂落，如一片凋零的雪。

她身形单薄，仿佛一阵风便能吹散，唯有指尖轻轻搭在小桃腕上，才似有了些支撑。

“小桃，扶我出去走走。”她轻声道。

小桃低低应了声“是”，小心翼翼地搀住她的手臂，触手只觉冰凉瘦削，骨头几乎硌人。

她鼻尖一酸，却不敢表露，只将步子放得更缓更稳。

殿门推开的一瞬，灿金的阳光如潮水般倾泻而下，将温念云苍白的脸映得几近透明。

她下意识地闭了闭眼，长睫在眼下投下浅淡的阴影。

日光太暖，几乎灼人，让她冰凉的皮肤泛起一丝久违的刺痛。

小桃感觉到臂弯中的身子微微一颤，连忙轻声道：“娘娘，可要奴婢去取伞来？”

温念云摇了摇头，缓缓睁开眼。

阳光浸透了她的瞳孔，那凝着霜的眸子竟似化开些许，泛起浅淡的琥珀色。

她仰起脸，任由光线流淌过她瘦削的下颌、单薄的肩颈，像是一尊即将碎裂的琉璃器，被镀上了短暂的金边。

小桃紧了紧搀扶的手，低声问：“娘娘要去哪儿？”

温念云的目光掠过朱红廊柱，望向更远处被日光洗亮的殿阁飞角，轻声道：“去前院走走吧。”

她的声音很轻，像一片羽毛落在尘埃里，却让小桃心头一颤。

这是温念云这些日子以来，第一次主动说要走远些。

穿过垂花门时，一阵暖风忽地卷着花香扑面而来。

温念云的白衣被风鼓起，整个人像是要融进光里。

小桃慌忙替她拢住披风，却摸到一把伶仃的骨头。

温念云脚步一顿，目光落在不远处那道明黄身影上。

沈既白背对着她，正望着满庭花草出神。

阳光描摹着他的轮廓，却衬得那身影莫名孤寂。

温念云指尖微颤，随即垂下眼睫，屈膝行礼：“皇上。”

沈既白身形一僵，缓缓转身。

他的目光落在她身上，先是一怔，继而眼底泛起复杂的情绪。

惊诧、担忧、克制，最终化作一声低唤：“皇后？”

这些日子，温念云将自己锁在深宫，如同一缕游魂般避世而居。

他几次想去探望，却在殿门外驻足良久，最终沉默离去。

他怕自己的出现，会让她更痛。

此刻，她就站在他面前，苍白瘦削，阳光穿透她单薄的衣衫，勾勒出她伶仃的轮廓，仿佛她整个人都是半透明的，随时会消散在风里。

沈既白的心猛地一揪。

他下意识上前一步，伸手想要扶她，却在即将触碰到她衣袖的瞬间停住。

指尖悬在半空，终究缓缓收回。

“你……身子可好些了？”沈既白低声问，嗓音微哑。

“劳皇上挂念，臣妾无碍。”温念云的声音淡得像是从很远的地方传来，轻飘飘的，没有重量，仿佛只是唇齿间一次无意识的翕动。

阳光依旧笼着她，可她的身影却像是浸在水墨里，淡得几乎要化开。

"听闻宫中进了新花，不知皇上可愿同臣妾一起赏花？"温念云的声音很轻，却像一滴水落入沉寂的湖面，在沈既白心头荡开细微的涟漪。

她依旧没有抬眼，只是望着不远处被风吹皱的衣摆，仿佛那句话并非出自她之口。

沈既白怔住，眼底闪过一丝不可置信。