车厢里弥漫着一种近乎凝固的死寂，仿佛空气都停止了流动。只有车顶警笛不知疲倦地发出单调而压抑的“呜呜”声，像是为这场悲剧奏响的哀乐，在狭小的空间里反复回荡，撞击着两人的耳膜，也加重了那份令人喘不过气的沉重。他们并排坐在后座，中间隔着不过半臂的距离，却像是隔着一道无法逾越的深渊。在这极致的安静中，彼此沉重而压抑的呼吸声变得异常清晰，如同拉风箱一般，诉说着各自内心翻涌却无法言说的波澜。

王帆能感觉到身边李志宏身体散发出的抗拒和冰冷，也能从车窗玻璃模糊的倒影里，看到那张与李队一模一样、此刻却写满偏执与怨恨的侧脸。他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。良久，他终于无法再忍受这令人窒息的沉默，率先开了口，声音因为长时间的紧张和情绪波动而显得有些沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫：

“你的哥哥……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在平复心情，“……李队他，其实一直都很爱你。这份感情，从未改变过。”

“呵，”回应他的，是李志宏一声毫不掩饰的、充满讥讽的嗤笑。他甚至没有转过头来看王帆一眼，依旧固执地望着车窗外飞速向后掠去的、被夜色吞噬的街景，霓虹灯的光影在他脸上一闪而过，映照出他嘴角那抹冰冷的弧度。“别在这里假惺惺地演戏了，行吗？”他的声音带着浓重的鼻音，充满了不信任和排斥，“他是你的师傅，是你的领路人，你当然向着他说话。在你眼里，他什么都好，连放个屁都是香的。可我呢？我在你眼里，就是个该死的、多余的怪物，对吧？”

王帆并没有因为他的尖锐话语而动怒，他缓缓转过头，目光灼灼地、不容回避地盯住李志宏那线条紧绷的侧脸轮廓，语气异常认真和坚定：“他是我的师傅，这一点我从不否认。但我现在对你说的每一个字，都不是出于偏袒，而是事实。是你一直拒绝看清、或者说，是被怨恨蒙蔽了双眼，不愿意去相信的事实。”

他深吸一口气，决定将那些深藏在李弘毅心底、或许连李弘毅自己都无法清晰表达的情感揭露出来：“你知道吗？李队他……这么多年来，心里一直对你怀有很深的愧疚。他一直觉得，当年那场意外，是因为他这个做哥哥的没有尽到责任，没有照顾好你，才导致了悲剧的发生。他总是不自觉地回想，如果当时他拉你一把，或者说句别的话，是不是结果就会不一样？”王帆的声音低沉下来，带着一种感同身受的沉重，“他之所以一直保留着你们童年住过的老房子，里面的陈设几乎原封不动；他之所以每年在你的‘忌日’、在清明、在中元，无论刮风下雨、工作多忙，都雷打不动地去你的衣冠冢前扫墓，静静地待上很久……你以为他仅仅是在悼念一个死去的弟弟吗？不，那更像是一种无言的忏悔和放不下的执念！他是在用这种方式惩罚自己，他觉得他欠你的，这辈子都还不清！”

“愧疚？！”李志宏像是被这个词语狠狠刺了一下，猛地转回头来！那双与李弘毅一般无二的眼睛里，此刻燃烧着的却不是往日的沉稳与正气，而是几乎要喷薄而出的讥讽、愤怒和一种被深深刺痛后的疯狂，“简简单单一句‘愧疚’就行了吗？！就能抹平一切吗？！”他的声音陡然拔高，因为激动而微微颤抖，“就因为他从小成绩比我好，比我更会讨大人欢心，比我更符合他们心目中‘好孩子’的标准，所以他就能理所当然地活在所有人的赞誉和光环里，享受着他轻而易举就能得到的一切关爱和资源！而我呢？！”他伸手指着自己的胸口，尽管那里和他恨着的人共享着同一颗心的跳动，“我就活该被拿来跟他比较，活该活在他的阴影之下，活该被忽视，最后甚至连活下去的权利都要‘主动’让给他？！这公平吗？！你告诉我，这他妈的公平吗？！”

“你错了……”王帆看着他因激动而扭曲的面容，心中涌起一股复杂的情绪，有怜悯，有悲哀，也有试图扭转他偏执想法的急切。他刚想继续解释，就被李志宏更加激动、近乎咆哮的声音打断。

“错？！我有什么错？！啊？！”李志宏的情绪彻底失控，额头上青筋暴起，双眼赤红，“没错！都是我的错！怪我！怪我自己命不好！怪我自己从小就这副不讨人喜欢的臭德行！怪我学习不够努力！怪我性格不够乖巧！最后才顺理成章地成了那个被牺牲、被放弃的选项！成了成就他李弘毅伟大生命的垫脚石和牺牲品！”他的话语如同决堤的洪水，充满了刻骨的自嘲和滔天的怨恨，“他活了下来！成了人人敬仰的刑警队长，前途无量！而我呢？！我就要因为他去死！甚至连一个像样的葬礼都没有，只有一个冷冰冰的衣冠冢！我要永远活在他的阴影之下，连一个属于自己的名字都不配拥有！这难道就是我的命运吗？！”

看着他濒临崩溃的样子，王帆知道，任何情绪化的争辩都毫无意义。他强迫自己冷静下来，深深地吸了一口气，然后用一种尽可能平缓、清晰，却带着千钧力量的语气，说出了那个足以颠覆李志宏所有怨恨基石的关键事实：

“那如果我说，”王帆的目光紧紧锁住李志宏狂乱的眼睛，一字一句地说道，“李队他……直到今天，直到此时此刻，都根本不知道当年手术台上下来的真相呢？他至今都以为，你是在那场车祸中，因为伤势过重，当场就……去世了。”