自那日近乎拥抱的意外之后，翰林院编修厅内的空气，仿佛被滴入了粘稠的蜜糖，流动得缓慢而滞涩。

方嘉钰觉得自己病了，且病得不轻。

他变得异常敏感。江砚白每一次不经意的抬头，每一次起身斟茶，甚至每一次翻动书页的细微声响，都能在他心里产生波澜。

他的目光总是不由自主地追随着那抹青衫，待对方若有所觉地望过来时，又慌忙躲闪，假装专注于案牍，实则连卷宗拿倒了都未曾发觉。

更让他懊恼的是，他开始无法控制地关注起江砚白的一切。

他注意到对方今日用的是一方略显陈旧的松烟墨，注意到他批阅文书时习惯性地用左手食指轻轻叩击桌面，注意到他饮茶时总是先吹三下，才小口啜饮……这些以往被他忽略的细节，如今却像被放大了一般，清晰无比地烙印在脑海里。

而江砚白，看似与往常无异，依旧是那副沉静如水的模样。但方嘉钰却能敏锐地捕捉到那平静表面下细微的变化。

比如，当他假装不经意地将自己不爱吃的茶点推到案角时，江砚白会不动声色地，在下次带来点心时，换一种他偏爱的甜糯口味。

比如，当他被某个生僻典故卡住，蹙眉思索时，对面会适时地、用闲聊般的语气，提起相关的背景知识，精准地解了他的围，却又丝毫不显刻意。

这种心照不宣的、隐秘的关怀，像羽毛轻轻搔刮着方嘉钰的心尖，让他既甜蜜又无措。他像一只发现了巨大宝藏却又不敢轻易触碰的猫，围着那诱人的香气打转，伸出爪子试探，又迅速收回。

这日午后，暑气渐盛，编修厅内有些闷热。方嘉钰贪凉，多饮了几杯冰镇的酸梅汤，没多久便觉得小腹隐隐作痛，额角渗出细密的冷汗。他强忍着不适，不想在人前，尤其是在江砚白面前示弱，只暗暗用手按着腹部，脸色渐渐发白。

坐在对面的江砚白搁下了笔。

他起身，并未看向方嘉钰，而是走到窗边，将那扇原本只开了半扇透气的支摘窗完全推开。一阵裹挟着池塘水汽的凉风瞬间涌入，驱散了些许闷热。

接着，他行至角落的红泥小炉边，沉默地添水、起火。不是煎药那般繁琐，只是静静地烧着一壶热水。

水沸后，他提起铜壶，走到方嘉钰案前，将他杯中那早已凉透的残茶泼掉，重新注入了滚烫的热水。氤氲的白汽带着茶香升腾起来。

做完这一切，他什么也没说，甚至没有看方嘉钰一眼，便回到了自己的座位。

方嘉钰愣愣地看着面前那杯冒着热气的茶水，又抬眸看了看对面那个已然重新执笔、仿佛无事发生的青衫男子，心头猛地一酸，一股热流直冲眼眶。

他……他发现了。

他总是这样，什么都看在眼里，却什么都不说，只是用这种沉默又笨拙的方式，熨帖着他所有的不适与难堪。

方嘉钰低下头，伸出微微颤抖的手，捧住了那杯滚烫的茶水。灼热的温度透过瓷壁传递到掌心，一路暖到了心里，连带着腹部的绞痛似乎都缓解了不少。

他小口小口地喝着热水，任由那热气熏湿了自己的睫毛。

……

散值的钟声敲响。

方嘉钰磨蹭着收拾东西，眼角余光瞥见江砚白也已起身。他心跳不由得加快，期待着两人能如同前几日那般，自然而然地并肩同行。

然而，今日江砚白却并未立刻离开，而是走向了周学士的值房，似乎有事禀告。

方嘉钰心底漫上一丝淡淡的失落，只好独自一人，慢吞吞地往外走。夏日的黄昏来得迟，天际还残留着大片瑰丽的霞光，将翰林院的飞檐斗拱染上一层暖金色。

他心事重重地踱步到翰林院外那株高大的银杏树下，望着街口来来往往的车马人流，有些出神。直到一个熟悉的声音在身后响起。

“方兄。”