即使是你的‘人间失格’，在我眼中，其运作方式也与人类科学家发明的、能以最小单位破坏物质的武器原理有相似之处。试着感受一下它作用的‘路径’，或许你能看到不一样的东西。”

他看着太宰治依然有些纠结的小脸，又补充了一句：“当然，如果你觉得公式太麻烦，我们也可以先跳过，从更有趣的实验开始？比如，用你的能力让那个苹果以违反重力的方式运动一下，我们再来分析它？”

太宰治对自然界存在着自己掌控的'湮灭'的力量将信将疑，但基于对本田清的信任，还是尝试着去“感受”。

他伸出指尖，对着空气发动了“人间失格”，同时努力去“看”那无形的过程。

几分钟后，他放下手，面无表情地看向本田清：“我只‘看’到了‘无’。清先生，你确定不是因为你活得太久，所以看什么都像物理现象吗？”

本田清：“……”

这熊孩子。

…………

五月初，京都的空气里开始浮动着菖蒲和艾草清冽的气息。太宰治注意到，邻居家庭院里那根平日里空荡荡的高杆上，忽然升起了几只巨大的、用布制成的生物。它们有着鲜明的色彩——黑、红、青——身形如鱼，却张着大口，拖着长长的尾鳍，在五月湛蓝的天空下，被春风鼓荡着，奋力向上游动。

“那是鲤鱼旗。”本田清的声音在他身后响起，温和如常。“今天是男孩节，悬挂它们，是祈愿家中的男孩能像逆流而上的鲤鱼一样，勇敢、强壮，克服困难，健康成长。”

太宰治仰着头，鸢色的眼眸里映着那几条仿佛在与无形水流搏斗的布鲤。逆流而上……这个概念对他而言很新奇。他的力量，“人间失格”，更像是让一切“顺流”而下，直接归于虚无，无需挣扎，无需克服。

勇敢？强壮？他低头看了看自己纤细的手臂，这具身体，似乎还与这些词汇相距甚远。

他感到一种微妙的隔阂，诚实地说出了感受：“听起来就很耗费力气，我讲究的是高效节能。”

本田清闻言，眼底掠过一丝笑意，并未反驳，只是递过来一枚柏饼。“尝尝看，这是节日的食物。”

太宰治接过，拆开绿色的槲叶，露出里面白色的米糕。他咬了一小口，口感软糯，带着淡淡的植物清香和甜味。味道不坏。他一边咀嚼，一边再次将目光投向天空。

就在这时，一阵强风袭来，那几条奋力“上游”的鲤鱼旗被吹得剧烈翻腾，其中那条黑色的更是猛地一抖，挣脱了部分束缚，以一种头朝下、尾巴在上的诡异姿态挂在了旗杆中间，活像一条失忆后试图倒立游泳的鱼。

太宰治：“……”

本田清：“……有时，克服困难的过程，确实会出点意外。”他语气依旧温和，但嘴角细微的抽动暴露了什么。

太宰治看着那条倒挂的黑色鲤鱼，又低头看了看手里的柏饼，忽然觉得这场景有点眼熟——就像他上次试图用筷子夹起滑不溜秋的丸子，结果丸子飞出去精准地掉进了本田清的茶杯里。

“它失败了。”太宰治平静地陈述。

“不，”本田清一本正经地纠正，“它只是在用另一种方式诠释‘逆流而上’的内涵，比如……直面失败，或者，换个角度看世界。”

太宰治思考了三秒，得出结论：“清先生，你只是不想承认它们的意义本身只是一种寄托，对吧。”

“……”

本田清望天：“今天的风儿，甚是喧嚣啊。”

是的，今天风很大，远处的鲤鱼旗被吹得剧烈抖动，发出“啪啦啦”的声响，那绷紧的线条充满了力量感。它们仿佛真的在挣扎，在与强大的风对抗，努力保持着向上飘扬的姿态。

一个念头自然而然地从太宰治的脑海里冒了出来：“清先生，如果我用‘人间失格’碰一下它们，它们的装饰会消失，直接变成普通的布条，那样还有意义吗？”

本田清端着茶杯的手稳如磐石，语气平和地回应：“理论成立。但我们可能就要赔偿制作工匠的精神损失费，并且向邻居解释为什么他们家的鲤鱼旗突然'退化成蝌蚪'了。”

他顿了顿，补充道，“相比之下，看着它们继续‘克服困难’，对我们而言才是当下‘克服麻烦’的最优解。”

太宰治想象了一下那鸡飞狗跳的场景，对比了一下手中甜软的柏饼，觉得清先生说的很有道理，于是暂时按下了那点跃跃欲试的破坏欲。

他将注意力放回掌心的点心上，试图让那点甜味在口中停留得更久一些——这勉强也算是一种小小的“克服”吧，克服那种想让一切瞬间归无的本能。

春风拂过庭院，菖蒲的香气弥漫。太宰治依旧安静地站在那里，仰望着奋力游动的鲤鱼旗。

没有人知道，在这一刻，那条象征着勇气与奋进的布鲤，是否也在某个不为人知的心海里，投下了一道细微的、试图逆流而上的波纹。