太宰治则与他截然相反。

他姿态优雅地靠坐在旁边一堆废弃的训练障碍物上，仿佛周身笼罩着一层隔绝了晨间寒气和训练尘埃的无形屏障。

手里把玩着一根他刚从地上捡来的细长树枝，正漫无目的地在松软的泥地上划拉着什么，动作带着一种经年累月训练后形成的、近乎本能的优雅与控制力——他已经系统性地学习了两年多的体术和格斗，早就把今天的晨练项目做完一半了，现在只是在等中原中也。

“喂，治，”

中原中也强打起精神，用毛巾胡乱擦了把脸，走到太宰治面前，语气是熟稔之后毫不客气的直接，甚至带着点理所当然的命令口吻，但尾音已经带上了一丝难以掩饰的疲惫和困倦，“别在那儿无所事事了。接下来是对练反应速度，你来帮我看着点破绽。”

太宰治慢悠悠地抬起鸢色的眼眸，里面早已褪去了面对外人时那层精心雕琢的温和克制，只剩下一点被暖阳熏出来的慵懒。

他敏锐地捕捉到了中原中也声音里那点强撑的意味，以及对方不断试图眨掉困意的小动作。

若是放在以前，关系尚在试探和磨合期时，他大概只会用自己那温和的方式，等对方自己撑不住睡着后，例行公事般地将人叫醒或干脆背回去——中原中也知道自己会睡着之后，一直都特意穿了厚外套。

但此刻，看着中原中也那副明明很困却又因为好强不想主动开口说休息的别扭样子，太宰治心底无奈地叹了口气。

真是的，果然有了联系就会带来麻烦呀……

他没有立刻回应关于对练的话，而是轻轻“啧”了一声，语气里带着点亲昵的无奈，眼神仿佛在说“真拿你没办法”。

接着，太宰治动作利落地脱下了自己那件深色的、质地柔软的外套，随手将其叠了两下，然后轻轻抛到旁边一处相对干净、有些许干草垫着的阴影地里。

“反应速度练习，以你现在的状态，练了也是白费功夫。”他的用词依旧保持着某种程度的委婉，但意思表达得很清楚。

他朝着那件铺好的外套扬了扬下巴，鸢色的眼睛里闪过一丝近乎纵容的神色，“中也你去那边睡一会儿吧。太阳升高了这里会晒，至少这里凉快些。”

中原中也愣了一下，困倦的大脑花了点时间才处理完这段话的信息。

他看着那件被用来当临时垫子的外套，又看了看太宰治那副理所当然的表情，一种奇异的、被眷顾了的感觉涌了上来，冲散了些许因为体力不支和学业不顺带来的烦躁。

他抿了抿唇，想说什么反驳的话，比如“我才没那么多事”或者“你是老妈子吗”，但最终，身体的困倦和那份心照不宣的亲近感占了上风。

“……知道了。”他低声嘟囔了一句，带着点被看穿后的别扭，却还是依言走了过去，有些笨拙地在那件还带着太宰治身上淡淡皂角气息的外套上坐了下来，然后几乎是立刻，就被席卷而来的睡意淹没，靠着身后的木箱，蜷缩着陷入了浅眠。

太宰治看着他迅速睡着的侧影，安静地站在原地看了一会儿。

然后，他重新捡起那根小树枝，走到离中原中也稍远一点的地方，继续在地上划拉起字来，动作比之前更轻缓了些许。

阳光逐渐偏移，被他用身体挡住了大部分，确保不会过早地打扰到那片小小的、安宁的睡眠空间。

训练场上其他的声响仿佛都被隔绝开来，只剩下清浅的呼吸和树枝划过地面的沙沙声。

…………

有时，中原中也会看到森林太郎和太宰治突然就某个战术细节或逻辑推演进行虽然并不激烈，但非常犀利的讨论。

令太宰治自己都意外的是，尽管他内心并不认同森林太郎那套将一切都置于天平上衡量的“最优解”理论，但他们在不涉及原则层面的交流却异常合拍。

森林太郎的思维缜密、冷酷，执行力强悍，从不因道德或情感而内耗；而太宰治则视角刁钻，善于发现逻辑漏洞，想象力天马行空。

“太宰君的想法总是很有趣，”森林太郎曾带着欣赏的口吻对中原中也说，红眸中闪烁着计算的光芒，“虽然有时过于……理想化，但确实能提供新的视角。”

私下里，太宰治对中原中也评价森林太郎时，总会撇撇嘴，用那种亲昵的、带着点作妖意味的语气吐槽：“森老师啊……是个彻头彻尾的现实主义者。我讨厌他那套理论，把人都当成可以随意取舍的棋子。”

他顿了顿，鸢色的眼里难得掠过一丝真正的钦佩，“但是，他那种一旦认定目标，就毫不迟疑、排除万难去执行的行动力，绝不回头、绝不自我怀疑的决绝……确实很厉害。”

中原中也：“……”

这两个人有这么多想夸对方的话，为什么不当着面说？把他堂堂神子殿下当传声筒吗？

不提中原中也反手就把两个别扭的谜语人对对方的评价告诉当事人之后引起的风波，(太宰治和森林太郎不知道对方知道自己对对方的评价，所以依旧坦然相处，但两人偶尔看彼此的眼神都变得像看变异的大老鼠)，如今看似平静的水面下，暗流始终在涌动。

太宰治早就已经设计好了他的计划，这个军团早就已经变成了一个随时都能爆炸的炸药包，而他只需要创造一个契机，一根足以引燃这片压抑荒野的火柴。