过了一会儿，中原中也再次开口，他试图用分享自己的不幸的方式，来让身边的伙伴感觉好受一些。

他的声音在黑暗中显得格外清晰，像雨水敲打着古老的石阶，带着一种被无数遍冲刷后的冷清：

“我从小就在教会里长大，在青森的神社里，信徒们都会向我哭诉。

富人跪在神前，祈求财富永驻，害怕失去；穷人匍匐在地，哭诉命运不公，渴望翻身。有家人的人抱怨牵绊太沉重，孤身一人的又哀叹世间太寒冷。

成功了，便来还愿，觉得是神明保佑；失败了，便来质问，怨命运不公。”

他顿了顿，语气里没有波澜，只有一种早已沉淀下来的、近乎疲惫的洞悉：

“后来到了这里，我听得就更多了。士兵们，受伤时哭喊着想回家，害怕死亡；等伤好了，立了功，得了赏识，眼神就又变了，想要更多军功，想要更高的头衔……永远没有满足的时候。”

“我听得太多了，”中原中也不自觉地又重复了一遍，声音低了下去，带着一种他自己或许都未察觉的、被浸染后的厌烦，“多到我明白，人活在世上，就是来经受磨难的。

而贪婪和永不满足，就是他们受难的根源。这个世界……就是建立在这些东西之上的，很吵，也很……可悲。”

这是他作为被倾诉的对象，在漫长时光里，被动吸收并逐渐认同的，关于人性本质的结论。

太宰治安静地听着，没有打断。

中原中也描述的这些，他凭借观察和逻辑也能推导出七八分。人类的欲望与痛苦，无非就那些花样。

但是……

直到中原中也说完，他才轻声回应，语气一如既往的体贴，却又带着他特有的、直指核心的敏锐：“我能想象到那样的场景。但是，中也，仅仅是被动地聆听这些世间的抱怨，还不足以让你产生如此强烈的、近乎本能的排斥。”

他微微停顿了一下，谨慎地斟酌字句，缓缓地开口：“你表现出来的，是一种更主动的、近乎本能的疏离和……厌烦。我猜测，或许你亲身经历过某些更直接、更具体的事情，才让你彻底对人类失去了耐心？”

中原中也的身体在黑暗中几不可察地僵硬了一下。他抿紧了嘴唇，那段被他刻意深埋的记忆，如同黑暗中蠢动的兽，再次探出头来。

“抱歉，中也。”太宰治立刻意识到这大概会是一段极其黑暗的经历。他微微蹙眉，轻声道歉：“就当我没问过，不要去想了。”

“不……没什么……”中原中也微微摇头，逼着自己去面对那片黑红色的记忆。

他不想在这种时候，被太宰治看轻。

太宰治抿唇，知道这是中原中也的好胜心又在发挥作用。

他没再劝阻，只是静静地等待着，像月光下沉默的礁石。

良久，中原中也用几乎是从齿缝里挤出来的、带着细微颤抖的声音说道：“刚来的时候……我还没学会完全隐藏自己，有一个异能者，知道了我的事情……他想抓走我。”

他的声音低沉下去，“我父亲……为了保护我……杀了他。”

他原本以为自己忘记了那一夜，却在刚才发现，那画面依旧清晰得刺眼——冰冷的夜色，急促的呼吸，飞溅的温热液体，还有父亲回过头来时，那双混杂着恐惧、狠戾与一丝后怕的眼睛。

“就在我面前……那么近……我第一次那么清楚地看到……人类的渴望和追求，一旦失控，可以变得多么……丑陋和可怕。”

那段记忆，像一盆冰水，将他从那些信徒们絮絮叨叨的、略显遥远的痛苦中彻底浇醒。他不再只是隔岸观火地聆听，而是被那火焰的灼热和灰烬，真实地烫伤了。

这段话仿佛耗尽了中原中也的力气。黑暗中，两人都陷入了长久的沉默。