九月的午后，阳光把操场烤得发烫，初中部足球友谊赛的哨声刺破喧闹。许胤穿着一身洗得发白的球衣，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，正弯腰系着松开的鞋带，耳边是队友们互相鼓劲的呐喊。

他是替补前锋，第一次被轮到上场，手心沁着薄汗，视线不由自主地扫过对面半场。就在这时，一道身影撞进了他的眼里。

那人穿着和他们队不同颜色的球衣，号码是醒目的“9”号，正站在中场附近调整护腕。身形比同龄男生要挺拔些，下颌线绷得很直，阳光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，却偏偏没什么表情，像是周遭的欢呼和热浪都与他无关。

“那是初三的傅无愿，”旁边的队友撞了撞许胤的胳膊，语气里带着点佩服，“据说脚法超厉害，上次跟三班踢，他一个人进了三个球。”

傅无愿。许胤在心里默念了一遍这个名字，觉得和他那副冷淡的样子有点配。

比赛开始后，许胤很快就体会到了队友的话不假。傅无愿像是场上的一道风，带球时脚步轻快又利落，几次突破他们队的防线，都带着一种近乎从容的压迫感。许胤看得有些发怔，直到队友喊他回防，才猛地回过神来。

中场休息，许胤抱着水瓶往场边跑，刚拧开盖子，就看到傅无愿也在不远处喝水。他的脖颈线条很流畅，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动，额角的汗顺着脸颊滑下来，滴在锁骨处的球衣上，洇开一小片深色的湿痕。

鬼使神差地，许胤停下了脚步。

也许是他的目光太专注，傅无愿忽然侧过头，视线精准地落在他身上。那是一双很亮的眼睛，瞳仁颜色偏深，像浸在水里的黑曜石，没什么温度，却带着一种穿透力。

许胤的心跳漏了一拍，慌忙移开视线，假装在看远处的计分牌，耳朵却不受控制地红了。他听见脚步声靠近，然后是一个清冷的声音在头顶响起：“刚才那个铲球，动作太急了。”