九月的太阳依旧毒辣，军训的迷彩服被汗水浸得发沉。傅无愿站在队伍前排，身姿笔挺如松，即使额角淌着汗，表情也没什么起伏。他像是天生的焦点，稍息时转个身，都能引得后排几个女生窃窃私语，休息时总有人凑过去递水、搭话，他大多只是淡淡点头，话少得可怜。

许胤站在斜后方，目光总忍不住往那个方向飘。看他被教官点名示范踢正步时的从容，看他被簇拥着却始终疏离的侧脸，心里像被什么东西轻轻挠着，有点痒，又说不清道不明。

变故发生在军训过半的一个晚自习后。

那天许胤值日，收拾好书包时走廊已经空荡荡的。刚走到楼梯口，就看见傅无愿站在楼下的路灯旁，而他对面，站着个穿便服的女生。

女生很高挑，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，脸上没什么表情，却透着种和傅无愿相似的清冷。许胤认得她，是10班的林希咏悦，听说因为腿伤没参加军训，偶尔能在教学楼里看到她独来独往的身影。

离得远，听不清他们在说什么，只看到林希咏悦递给傅无愿一个袋子，傅无愿接了过来，两人并肩往校门口走。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有风吹过，扬起女生的衣角，画面安静得有些刺眼。

第二天一早，这件事就在军训队伍里传开了。

“欸，你们听说了吗？傅无愿和10班那个林希咏悦一起回家了！”

“真的假的？难怪昨天放学没看见傅无愿，原来有人等啊。”

“他俩看着还挺配的，都是冷冷的那种……”

议论声像细密的网，缠得许胤心里发闷。他站在队列里，踢正步的动作都有些变形，余光瞥见傅无愿依旧站在前面，对周遭的议论充耳不闻，仿佛说的是别人的事。

可许胤就是觉得不舒服。他想起初中时傅无愿在球场上的样子，想起图书馆里他低头讲题的侧脸，想起分班时那句“挺近的”，那些模糊的、连自己都没理清的情绪，忽然被这突如其来的传闻搅得翻涌起来。