夜深人静，水镜居二楼的书房却亮着灯。这栋在本地的传闻里排得上号的凶宅，此刻静谧得只剩下书页翻动的轻响。

书桌前的俊美青年面色如常地翻阅着手里的资料，纸张顶端《论鬼魂的形态与能量场》的标题清晰可见。

连续几天的熬夜让他脸色苍白，眼下隐有青黑，但这份憔悴反为他过于昳丽的容貌添了几分引人探究的易碎感。

作为靠文字吃饭的职业作家，他正为新书的创作搜集素材。

“阿嚏！”

夜风从敞开的窗户涌入，带着初秋的凉意。颜清羽揉了揉发痒的鼻子，懒散地向后靠进椅背，视线仍黏在资料上。

几乎在他鼻音落下的瞬间——

“咔哒。”

一声微不可闻的轻响。

在他视线之外，书房的窗户被一股无形的力量轻柔而坚定地合上了。那动作小心翼翼，带着生怕被屋内唯一活人发现的谨慎，甚至……有点笨拙的讨好。

颜清羽翻页的指尖几不可察地一顿，纤长的睫毛在灯下投出小片阴影，遮掩了他眼底一闪而过的了然。

他并未抬头，仿佛只是被微风打扰，随即面色如常地继续翻阅文稿，唯有唇角勾起一个极淡的弧度。

颜清羽大学时便是小有名气的作家，毕业后顺理成章全职写作。

同住的林闻夏则是他的大学室友，如今是一名在温饱线上挣扎的新人主播。

在经历了短短几个月的社畜生涯后，林闻夏便痛心疾首地宣布：以后不管做牛做马都绝不再做资本家的牛马！

可是好做的赛道早已饱和，于是在颜清羽的“技术指导”下，他剑走偏锋做起了探灵主播。

一个需要寻找新书灵感的作家，一个需要恐怖素材的主播，这栋故事极多、租金极低的旧宅便成了双方的最佳选择。

颜清羽心知肚明，林闻夏那点比兔子大不了多少的胆子，敢义无反顾地投身灵异事业，八成是担心自己在前男友去世后钻牛角尖，非要跟来盯着他。

就在这时，隔壁房间传来一阵叮叮当当的细碎声响，伴随着林闻夏刻意压低的崩溃嘟囔：“这假发……怎么比鬼还难搞……”房子年久失修，隔音效果堪忧，加之颜清羽听力本就敏锐，听得一清二楚。

他来了兴致。白天林闻夏信誓旦旦要突破自我，尝试女装直播，看来正在进行中。

颜清羽习惯做事有始有终，便给自己立了个小目标：再看两页资料，就去验收好友的“突破成果”。

思绪发散间，他下意识端起手边的杯子，想抿一口咖啡提神。唇瓣触及的液体却是温热的。

他微微一怔，杯中早已冷掉的咖啡，不知何时被换成了冒着丝丝热气的白开水。

颜清羽端着杯子，轻轻挑眉，目光似是不经意地扫过窗边那团常人无法窥见的、微微波动的空气。

“奇怪，”他垂下眼，状似无意地低语，声音轻得如同梦呓，“我什么时候倒的热水。”

那团空气骤然紧绷。

他捧着温热的杯子，感受着掌心传来的暖意，将自己更深地埋进椅子里，用刚好能被听见的音量嘀咕，语气带着恰到好处的感慨：“可能是闻夏刚才来过吧……他人真好。”

话音落下，那团空气瞬间放松，随即却弥漫开一股更明显的、像是被人抢了功劳的委屈和气闷，几乎要在空气中凝出实质。

颜清羽眼底的笑意几乎要藏不住。

这丝极淡的笑意，在触及杯中晃动的水面时，倏然冻结。

这温度实在是太熟悉了。

曾经也有一个人，会在他专注写作时，悄无声息地走进来，将他手边冷掉的咖啡换成温水、热牛奶，或是各种据说能养胃的汤汤水水。

那人总是沉默着，无声地为他付出，一如那长达两年的、沉默的追求。

手机铃声突兀地撕裂寂静，是林闻夏。

“清羽……”电话那头的声音带着罕见的犹豫和忐忑，“你现在……情绪还好吗？我的意思是，你现在能听坏消息吗？”

颜清羽彼时刚准备搬离那处四处充斥着左晏归生活痕迹的公寓，闻言只觉得好笑，还能有什么坏消息是与他有关的？“我很好，你说。”

对面沉默了几秒，仿佛在积蓄勇气，最终艰难地挤出一句话：“……左晏归死了。”

……

世界仿佛被按下了静音键。

颜清羽举着手机，僵在原地。窗外车水马龙的声音、电脑风扇的嗡鸣，全都消失了。

只有那句话还在脑海里疯狂回荡着——左晏归死了。