秋风吹走了夏日的酷热，训练场上的内容也随之深化。

“御幸，你的接球技术已经足够扎实了。”教练指着场上风格各异的队友，“但现在，你要学的不是‘接球’，是‘读人’。每个投手都是不同的武器，你要学会如何发挥他们最大的威力。”

这番话像一把钥匙，使御幸清晰地意识到，自己之前与一槻的磨合，那些观察她状态、引导她情绪的本能，其核心就是“读人”。而现在，他需要将这种本能，变成一种可以用于解读场上任何人的武器。

在一场普通的队内对抗赛里，御幸被分到了B队，队里的先发投手是小岛——那个球速不错，但情绪容易波动的二年级生。

第一局，小岛的直球虽然有力，但全都集中在好球带正中，被A队接连打出安打。御幸蹲在本垒板后，清晰地感受到投手丘上传来的焦躁。在小岛又投出一颗红中球被打穿后，御幸叫了暂停，跑上投手丘。

小岛以为会听到指责，有些不安，却听见御幸用平稳的语气说：“喂，小岛，你看到没有？那个打者，每次你投直球前他的脚都会往前多挪半只脚。”

小岛愣了，抬起头。

“他在等你的直球。”御幸指了指本垒板，“下一球，投一颗看起来像坏球的外角低球，他一定会忍不住出棒。敢投吗？”

回到本垒，御幸将手套放到了好球带边缘极低的位置。

小岛冷静下来，用尽全力投出。

“Strike！”

下一棒打者上场，是左打，且垒上有人。御幸在蹲下前，目光扫过内野，他看向二垒手和游击手，右手在膝盖外侧快速而隐蔽地向左划了一下。

两位内野手心领神会，站位向二垒方向微微靠拢。

打者击出一颗强劲的二垒方向平飞球，因为阵型的微调，游击手恰好移动到位，轻松接杀，并迅速传向一垒完成双杀！

整个守备行云流水。

场边的教练眼中闪过一丝惊讶，这个夏天的训练使他的引导与守备越发熟练了。

下场后，一槻跑到御幸身边：“一也，你刚才向内野比的手势好像魔法！”

御幸露出一副不要太大惊小怪的表情，淡淡地说：“只是棒球而已。”他看向还在进行打击训练的其他人，想着稍微关心一下搭档的打击，刚欲开口，这位搭档就心有灵犀的站上打击区，深吸一口气。

“砰！”

一槻对着刚吹好的红色气球，像握短棒那样用手掌侧面猛地一击，气球“咻——”地划破空气，软绵绵地落在教室的废纸篓旁。

“一槻同学！”小林班长双手叉腰，故作生气地跺脚，“现在是玩的时候吗！明天就是学习发表会了！”

一槻“嗖”地把手背到身后，老老实实坐回去吹下一个。只是每吹完，她还是忍不住将气球抛起，“砰”地轻轻一击，悄悄瞄准远处的目标。

御幸正踩着椅子挂装饰，低头看见这幕，脸上是混合着无奈和“真拿你没办法”的习惯。

黑板上，美术好的同学正画着巨大的、色彩斑斓的标题和地图，几个女孩小心翼翼地往窗户上贴枫叶和银杏叶的剪纸，课桌被推到墙角，堆满了手工作品和调查报告。

风潜入教室，吹乱在地上的气球，掀起报告的封面，一槻写的是蝴蝶和瓢虫的飞行路线的调查，御幸则在计算最适合投捕练习距离的角落，班长和同桌一本正经制作公园地图与设施使用规则。

而这本报告的标题是《我们最爱的公园一角》。

这时，不知是谁轻声说了一句：“哇，是桂花的香味。”

那股甜美、幽微而又带着一丝暖意的香气瞬间弥漫在教室中，它不张扬，却让每个人都真切地感受到：“啊，这就是努力的、美好的秋天啊。”

放学后的训练间隙，御幸看着场外稀疏的家长，忽然问：“一槻，你外公外婆好像很少来看你训练？”

一槻正抱着水壶咕咚咕咚地喝水，闻言放下瓶子，用袖子擦了擦嘴，用一种理所当然的语气回答：“因为我现在还很菜啊。这时候，外公去下棋，外婆和小姐妹们一起聚会，不是更好吗？”说完，她像是想到什么，笑得阳光开朗：“等我什么时候能和你一起真正地赢下一场重要的比赛，再让他们来看！”

他难得被她噎了一下，这家伙...在奇怪的地方突然这么有自知之明？

但，一起赢一场比赛，确实是一个不错的目标。

当外公外婆还在享受各自的欢快时光时，在漫天飞舞的金黄银杏雨中，训练场的观众里多了一位娇小的身影。

这天训练结束，御幸收拾好器材，抬头看见一槻正和场外一个黑发齐肩的女孩说话，那个女孩安静地微笑着，一槻则比划着，表情是御幸从未见过的放松和纯粹的开心。

他在学校每天都能见到她和同学聊天，那时她的眼神亮晶晶的，充满了对谈论内容，通常是漫画或者某个游戏的兴奋和侃侃而谈，但此刻，她眼睛里的笑意是直接流向对面那个女孩的。

一个念头毫无预兆地撞进御幸的脑海：这家伙人缘很好，但这个女孩一定是她的好朋友，是不同于班上其他同学的、特别的存在。

他看向放在自己手套边的棒球笔记，那是一本巴掌大的、封面印着棒球图案的笔记本，还别着一支头上有小熊橡皮的短铅笔，这是一槻今年送给他的生日礼物，里面是空白的横线页，非常适合快速记录，虽然小熊铅笔完全不是他的风格。

这时，另一个发现让他自己都愣住了。

那个笑意直接流向对方的表情——他从认识她的第一天起，她就是那样看着他的。