对于一槻和御幸而言，这个夏天的汗水凝结成了一个具体的形态——那颗终于被驯服的变速球。

御幸蹲在本垒板后，看着白色的小球划出一道比直球稍缓，却在进入本垒板前仿佛骤然下坠的弧线，精准地落入他要求的位置，心里默念：“总算能看了。”

“是吧是吧！一也，我的变速球是不是有魔法！”一槻家的餐桌上，她绘声绘色地宣传着她的进步。

面对这个尾巴翘上天的家伙，御幸难得直白的在外公外婆面前给了一个肯定的回答——“嗯。”来看看这家伙的进步有多大吧。

在御幸的邀请下，进入九月，两位老人开始偶尔出现在训练场边，带着温和的笑容安静地看着。训练间隙，外婆会递上毛巾和水，笑着说：“一槻，投得越来越稳了。”外公则会拍拍御幸的肩膀，目光赞许：“一也，引导得很好，接球也稳，练得不错。”

御幸感受着那份落在他肩膀上的温暖，听着那声“一也，练得不错”，心里掠过一丝奇异的暖流。

夕阳下，四人一起回家，两位老人走在后面，看着前面两个依旧在为某个球争论不休的小小身影，相视而笑。

“外公外婆，明天的练习赛，你们也要来哦！”夜晚，一槻爬上床后，又不放心地推开房门，“一定，一定要来哦！”

“知道了。快睡觉，睡太晚会长不高的。”外公叮嘱道。

第二天，在与邻町的友好练习赛中，这颗初成的武器迎来了它的首次亮相。在两好球的危机里，对方打者面对这颗速度看似不快的球全力挥棒，球棒却只徒劳地切开空气。

“Strike Three！”

挥空的声音清脆利落，拿下三振的一槻站在投手丘上看向御幸，脸上是一个混合着惊讶和巨大成就感的笑容。

御幸站起身，将球利落地传回给她，面罩下的声音平静无波：“还行。”

因此，当晚在与父母的视频通话里，一槻的声音比平时更加高昂，“爸爸妈妈！你们看到了吗！我的变速球！它成功了！”她手舞足蹈地描述着那个打者挥空的瞬间，还有一也“低调”的肯定。

屏幕那头，父亲看完外公录制的练习赛视频，笑着点头：“看到了，轨迹很漂亮，一槻。手指的力量控制得非常精准。”母亲也温柔地补充：“真棒，你现在拥有了属于自己的、任何人都无法夺走的武器。”

得到父母的肯定，一槻的兴奋达到了顶点，但这一次，她没有像往常那样立刻开始下一个话题，她看着屏幕上父母带着些许疲惫却充满欣慰的脸，忽然安静下来，然后第一次，用一种带着探究的语气反问：

“爸爸，如果你研究出结果，是不是所有投手都不会像你一样，肩膀疼到不能投球了？”

“妈妈，你能给我们的‘投捕组合’也注册吗？这样是不是就只有我们俩能用了？”

问题有些笨拙，却让屏幕那端的父母都愣了一下。他们敏锐地察觉到，女儿不再仅仅是分享她的小世界，她开始尝试理解并连接他们在远方这个更广阔的世界。父亲认真解释起生物力学，母亲则谈起知识产权的保护。

一槻听得似懂非懂，爸爸妈妈说的那些知识好大，比棒球场还大，但感觉...她摸着手套上的缝线，感觉爸爸妈妈、一也和她都在做着一样的事情——为喜欢的事全力以赴。

这样说来，七海也是。

画室里，星野七海上完最后一处颜色，放下画笔，探头看这个在陪她但又在给自己找事做的小金毛。摊开的笔记本里，画着她看不懂的奇怪涂鸦，这只小金毛边画还边碎碎念，“这个就是‘注意左翼’的暗号！只属于我们的暗号！”

这么抽象的暗号？七海不解。