“什么时候能开？”

“明年春天。”凛月说，“今年先长根。”

“明年春天……”沈清弦重复了一遍，像是把这个词放在舌尖上尝了一下，“那到时候，我们再回来看。”

“嗯。”

慕昭在旁边听了半天，忽然插嘴：“那我也要回来看！我帮你们浇水！”

“你先把那碗水喝了再说。”姬霜晚从她背后幽幽地说。

慕昭低头一看——那碗水不知道什么时候已经被她洒了大半，只剩下一个底。

她嘿嘿一笑，仰头喝干了。

傍晚时分，月清芷照例抱着剑去了后山。暮色把她的背影拉得很长，怀中的剑在斜阳里泛着淡淡的白光。那光不急，却十分稳，像是有人在心里点了灯，照亮一步一步的路。

凛月和沈清弦没有跟去，只是坐在廊下，看着那片被翻过的、新种了花苗的土地。

“清弦。”

“嗯。”

“你说，明年春天，它们会开成什么样？”

沈清弦想了想：“大概会开得很热闹。”她顿了一下，又补了一句，“像你说的那样。”

凛月侧头看着她。晚风轻轻掠过，吹动廊下的风铃，把那串从流云城带回的冰泪石风铃吹得叮叮响。清脆的，细碎的，不吵人，却像在耳边轻轻说着什么。

“清弦，”凛月又说，“我想起一件事。”

“什么？”

“上次在桃花山上，你说那座山记得我们。那你说，这几棵花，会记得我们吗？”

沈清弦没有立刻回答。她微微偏过头，看着那排被晚照镀成暖红色的花苗，看了好一会儿。

“会吧。”她说，“它们喝过我们浇的水，住过我们挖的坑。等明年春天，它们开了满枝的花，每一朵都会记得。”

凛月听着，慢慢弯起嘴角。

“那就好。”

夜一点点深了。

后院新翻的泥土在月色下泛着潮润的光，几棵映山红苗在风里轻轻摇晃，像刚学会站稳的孩童。远处的后山，隐约有月华之光淡如水波，与天上的月亮遥遥呼应。

姬霜晚的屋里亮着灯，大概是又在研读古籍；慕昭的屋门半开着，传来均匀的鼾声，显然已经睡得昏天黑地；云梦辞的琴房中有极轻的琴音，断断续续的，像在试一段新谱的曲子。

而廊下，两个人靠着同一根廊柱坐着，手放在膝上，肩膀挨着肩膀，看着那排新种下的花苗在月下安静地站着。

风又来了，吹动风铃叮叮作响，也吹动她们鬓边的碎发。

“明年春天很快就到了。”凛月说。

“嗯。”

“到时候我们把所有人都叫回来。”

“好。”

“让清芷把她姐姐的剑摆在花丛边，让阳光晒着。”

“好。”

“然后再去桃花山。”

“好。”

隔了一小会儿，凛月又说：“清弦。”

“嗯。”

“你说得对。以前我从没想过，日子可以这样过。”

沈清弦没有接话，只是把肩上的重量往她那边又靠了靠。

月色落在新土上，落在刚种下的花苗上，也落在她们交叠的影子上。