保安离开，门“咔哒”合上。
深夜的小区十分静谧，他不想再惊动别人，一路没开灯，摸索着坐在沙发上。
一缕薄月照出房间狭窄的轮廓。
他微微闭上眼，手指上不久前的触感仿佛更加清晰，女人还是被惊动了。
“你为什么不高兴？”
他一愣，睁开眼，“什么？没有。”
“是吗，”她就在暗色中观察他，“我还以为你现在终于觉得……”
他淡淡说，“我只是遇到叶行了。”
“……”
不知是因为这名字太久远，还是为了他的主动坦白，她反应了片刻。
“……他怎么样？”
“他说挺好，”他说，“工作很好，女朋友也很漂亮，很般配。”
女人也淡淡地笑了。
他皱了皱眉。
“这不是很好吗，你难道嫉妒他？”她问。
“怎么可能。”
“那你为什么不高兴？”她再次问。
“我没有。”
“有，”她语气有几分讥讽，“不然就是你……”
“我没有！”他提高声。
“没有。”他重复了一遍，“这么多年没见，以后也不会再见了。”
莫言挂职的所叫探渊，是一家以贪.黑.毒、大案命案奇案辩护闻名的刑辩专职所。
这些年业务扩张，多地布局，位于J城的总部却始终只有不到八十名律师，支撑着它从四环搬至三环，现位于寸金寸土的二环。
莫言十年前决心专职刑事，八年前正式入职，从指哪打哪的助理成为共担责利的合伙人之一，这些年租过半地下室，单趟通勤俩小时的8平四居，现租了一个开车二十来分钟的一居。
原本是个二居，其中一间被他改成了书房。
冷调简约风，百来平，隔壁再没了半夜打架的情侣、清早在厨房“嗙嗙嗙”给女儿剁馅包饺子的大妈，室内也终于摆脱被中介垄断的流水线布局，整体敞亮，是个人住的地方。
他还算满意，就是莫瑶年年都为租金咋舌，说再这么下去，房租都贡献掉一个C城大房子了。还不如——
“——还不如买下来呢。”
哗啦啦的麻将背景声里，她再一次感叹。
“你好好算算这笔帐，一个月一万多，你又老不在，一不在房就空着，剩下的租金是不是都打水漂了？……要我说还是回来做公务员儿舒坦，你不听，那总得安个家是不是？又不是买不起。要豪宅一步步来嘛，妈也给你攒了，那天人苏苏还说，两个人……诶你又出差啊？”
“嗯，”手机放沙发上，莫言在几米外砰砰当当整行李箱，这才说：“你说这些干嘛呀？我上回就想说你了。”
“嘿你又说我啥呀？”
“有事儿就说事儿，别话里有话，非得来句羡慕人有家有热乎饭，人以为你点她呢。”
“……我哪是那个意思啊！”莫瑶挺委屈的说，“那你是我生的，我当然怕你没热乎饭吃呀，你又不让我去做饭。”
“妈，我是成年人，我有手有脚有钱，能吃到热的，好吗。”他机械重复，“你管好自己就够了，她这两周一有空就给我送饭，弄得我以为我是个残障……”
“呸，什么残障，几岁了还瞎说话。”
“……”
莫瑶骂完又笑：“这么好的姑娘，对你好还不乐意呀，傻小子，人姑娘愿意给你送饭，不是受不了我跟她啰嗦，那是人发自内……”
“打住。”
“打住什么打住，老娘打不住了！我说，你俩这也小一年了，难得有姑娘受得了你，你还要拖到什么时候？合适就该有个结……诶你这回又去哪儿啊？”
莫言立刻说了两个地名儿，问她知道不。
自打离了婚她一颗心就扑他身上了，让她再找个也不干，还是前些年他大姨也离了婚，带她弄出去转了转。虽跑了不少地方，触到盲区，依旧摸不清方位。
几个来回，发现他压根儿没搭理自己那个“结果”，没好气说：“你别装没听见，我跟你说，你现在这样拖着，说好听点儿叫潇洒，说难听点儿就是没责任感，到处糟蹋人！”
“妈，这是二十一世纪。”他耐着性子。
“二千一百世纪也一样！要证儿没证儿，要孩子没孩子，吃不吃一路，住也不住一起，这不就等着散伙吗？”
“该散就散，不合适绑一块儿也遭罪，还狗血，您还不清楚吗。”
“……你指桑骂槐！”
“你太敏感了妈……”
叨了十来分钟，看他油盐不进，莫瑶叹息：“叶行，你不能总拿你爸……那玩意儿来对标，那你跟人也不一样啊。你别老嫌妈啰嗦，你都三十了，我啰嗦不了你几年啦！人家都有个兄弟姐妹的……”
“……老话说成家立业不是没道理的，总得先成个家，有个老婆孩子，心才能定……就是你一个男的拖两年没所谓吧，也要考虑姑娘家呀。我看苏苏那意思，跟你处得挺合适，那女人家到了三十就……”
“行了，我有分寸。”他麻利收拾完，盖上箱，凑近屏幕：“我赶飞机，先就这样，啊。”
莫瑶生气了，“我看你没分寸！”
嗡一声先断了线。
习惯了。等他发现她为什么这么理直气壮，已经是好久以后了。
这会儿一坐上车，黎苏信息来了，“要出发了吗？”
他嗯了声，问她怎么样。
金融人外表光鲜，底下忙得飞起，黎苏年底又升一级，压力更大，这会儿还在H城出差。
一听埋怨道：今天硬走两公里，这会儿脚上几个大血泡呢。
他下单了一打创可贴和一双拖鞋送去酒店。
想着回来还是得跟她强调下，他妈是他妈，他是他。
他俩是处得不短了。
是本科校友，却不认识，倒是去年秋天，逢M大邀请行业杰出青年回校交流，签到时就数他俩到最晚——两个正当年纪又逢空档期的成年男女，一个先看三围，一个先看行头——对上眼就约了；随后黎苏提议要不谈个，也就在一起了。