“噔”——地一声。
一闪即逝的火光照亮了暗光下的侧脸。
一口轻烟从那堪称完美线条的嘴唇间吐出来。
“……”
那瞬间无疑给了他一记重击，脱口而出：“……你什么时候学会抽烟的？”
纪凡偏过头。
逐渐消散的轻烟将他单薄的面部轮廓重描了一遍，像眼下挂着泪，像是和一个漂亮的女人重合了。
像是童年电视机里的某个女人，海藻般浓密的长发，穿着连衣裙子，抽着女士香烟，雾色中有种孤冷的优雅。
他眨了眨眼，不过是洗了把脸，目光含着丝戏谑，那俨然依旧是一句没说出口的——不关你的事。
“等衣服到了就寄你所里，”他慢悠悠开口：“让丁一收吧。”
……不是他的错，每当他想要忘记旧仇，他总有本事让他又起新恨。
“这么怕跟我扯上关系？”他给气笑了：“那你不如干脆直接寄给他，跟我说干嘛？你又站我旁边干嘛？”
纪凡指了指他旁边的垃圾桶，边上木板赫然贴着条：吸烟区。
“……”
“反正撞见了，不说一声，到时候他可能还要问你，还让你莫名其妙再膈应一回。”他回答。
“……”
莫言看着他夹着烟的手指，点点头：“还是你想得周到。看不出来你也会考虑这些了。”
“你是说我自私吗？”
他简直想给他点个赞：“难为你能听出来。”
纪凡又吸了口烟。
他抽烟既不像街头烟民那样饥饿吞吐，也不像电影里装腔作势的痞气优雅，非要说那更像夜里一株缺水的植物，在缓慢地接受雾气滋养。
那慢条斯理的姿势显然不是生手——他也快三十了，有什么奇怪的？
但配着他浅色的亚麻衬衫和扣得一丝不苟的袖口，那画面就是穿越了时间，持续给他一种三好学生偷偷违反纪律的冲击感，看他缓缓地抽，简直想上手给他拔了。
别抽了，那他妈是什么仙露吗。
多吃点儿饭吧，多晒晒太阳，补充点儿维生素优质蛋白，你他妈快瘦得跟骷髅一样了。
“你还不进去？”纪凡问。
“这地儿你买的？”
他不再说话。
他那被尼古丁麻痹了的懒人相让莫言有种错觉，他并没记恨他刚在里面说的那些。
也是，都过去了，有这必要吗？
大度点儿，有事儿说事儿。
他杵了半分钟，皱眉斜眼，一手插兜，瞥见烟嘴送进唇缝：“……管益那事儿，谢了。”
纪凡没客气。
“你真想谢就买单吧。”
“……”
这倒也不值得生气，他无所谓地嗯了声。不等他凑上去又说：“你怎么说服你老师的？”
纪凡果然停了下：“没说服。”
“没说服也得拿给她吧。”
他没回答这个废话。
“你不是不赞成吗。”他又问。
“我说了那是我个人的看法。我的主观性就是很强。”
“……”
他在被耽误吸烟时嘴角会带出一个小小的弧度，是不耐烦的信号，语气却是在陈述事实。
莫言转头看他：“你也知道？这不是不专业吗？”
这回他没说话，只是又吸了口烟。
为什么会有这样的主观——下一秒脑子已经结合他今晚的态度替他抢答：不关你的事。
话到嘴边变为：“窦院士不怕惹麻烦？”
“不是加了几个人吗，希望也不大吧。”他不太在意地说。
“那可不一定，”莫言说，“媒体不嫌事儿大，我们这些拿钱办事的人，也什么都做得出来。”
他看他顿了顿，也转过来看他，似乎没料到他这么说。
他会瞪他一眼，讥讽他两句阴险，莫言想。他已经想到要回什么，等他说完，那根烟就会燃到尽头。
“你会吗？”
那几乎不像个问题。他一愣：“你觉得我会吗。”
他像看着他思索了一秒钟，收回目光：“也许吧，忘了你给人丢过鸡蛋。”
“……”
他怒了，“我那是……”
但看他无所谓的表情，他心说算了，还是问了个更重要的事：“……你怎么会复读？”
他尽量不让语气像逼问，以免再来个“与你无关。”
纪凡轻描淡写地说：“考差了。”
“……多差？你不是近满分选手？你怎么会考差？你读了哪个学校？你为什么……”
“跟你无关，”他还是说了，在垃圾桶上摁灭烟头：“进去吧。”
“……”
莫言憋住了粗气，暗暗咬牙，还是先转身走到门边。
等了两秒没听见脚步声跟上来。回头那树下竟重新点了一根，心里骂了声我艹，又调转回去：“你不说进去？”
“让你进去。”
“……”他还是没忍住：“你烟瘾怎么比我还大？”
“要不是你一直没话找话。”
“……”
不识好歹。
再看他吸一口，他也犯了瘾，重新叼上根烟，朝他勾了勾手指。
如果是李岩，这时会故意凑头跟他烟接烟；如果是一般饭局，对方也会客气地捧火机点上。
他只是看了眼，伸出只手。
嘴角又动了，不耐烦。
让你不耐烦！
瞥见他指间的机身正好余留半截，够另一个人拿的空间，他缓缓伸出两根手指搭上。
力和力互相感知，在接触的零点零一秒，一个会先抽动，另一个同时松开，才不会让东西失控掉下去。
学霸就是比常人敏锐，察觉到对面半截只是触碰却没有力，等了一秒，而后是第二秒，第三……
他眼皮抬起来：“你是不是有病？”
“比不上你。”莫言心情转晴，在他放手前抽走。
被握过的打火机一点儿人的温度也没有，反是抽走瞬间恍惚碰到一片冰凉的皮肤，大夏天的，他又皱眉点完，吐了口烟。
“……你那小女朋友，吃个饭要伺候，上厕所要盯着，你抽烟她没意见？”