一个急刹，风雨从右侧灌入。

“我是有毛病，关你什么事？”他冷冷说：“我本来可以在下面抽，放我下去。”

“我他妈看不惯，行吗？”

他被遮挡的口鼻说话不顺畅，烦得要死，扯了口罩：“那人不都得死吗？有毛病你就治，你现在干嘛？瘦得跟他妈吸.毒一样，还他妈抽！这能他妈当饭吃？抽死你得了！”

他油盐不进：“看不惯是你的事，死不死是我的事。”

“那你就别他妈在我面前出现，”他脱口道：“老子看见你这张脸就烦！”

时间只过去了一秒钟，纪凡扭过头。

自动答复失效了。

那瞬间他知道他还是没输——和在机场被扇了一巴掌似的屈辱的脸重合了。

可是一秒，两秒，三秒后，奇怪，屈辱后不再意外，仿佛这个人服从判决，不再争辩。

奇怪，也远没有那时解恨，甚至不知道他是不是赢了，只给他一种似刺痛似空虚的恍惚。

他喉结动了动：“我……”

“我没有故意出现在你面前。你开门，我保证不会再出现。”他先避开眼睛。

莫言皱了皱眉。

纪凡垂眼在车内巡视一圈，在中间找到了车钥匙，直接伸手，嘀一声，推门下车。

门关上了，短暂地来过后又走了，留下右侧窗门大开，风雨继续肆虐。

一把伞留在车座下。

莫言薅了把头发。

真烦，就知道不能跟着他出来。

他有什么理由对他这么高姿态？

明明是他站在制高点，他才是那个被抛弃的人，他才是那个找了很多年的人，他才更有理由生气。

他有什么资格让他还没发泄就“保证再不出现”？

他当这些年是演电影，画面一闪，就留下一行“多年以后”？

假如一开始就没遇到就好了。

就这么消失。

像拨出去的号码成空号，像从此灰白的头像，像无数次从学校树下找过后告诉自己不值得再来，让他就在一点一滴中变成彻底的影子。

今天就该继续待家里睡过去，或者干脆不该回去参加婚礼，或该改签，或该走得更快，或该把耳机声量开大些，总之压根儿别再听到看到。

那也别说什么膈应，别看到影子站在窗台，别去梦什么……

可现在说什么都迟了。

世界不是绕着他一个人在转，他看见他怎么看路过的产妇了，冷峻、清澈、凝滞的侧脸，厌恶的向往，像对幼儿园小朋友那样闲扯着。

那让他不舒服。

那让他想起他说什么“你凭什么替她说不是故意的”。

想起看守所里的管益。

却是还要隐忍得多的情感，也许只有0.001秒的波动，如果当时他不是看呆了，也根本发现不了。

“我的名字叫纪凡，妈说，是纪律的纪，平凡的凡。”

“她希望我不要像爸那样，做一个最平凡的人。”

是，认识十二年他都没明白过，只打他们搬来他就不很喜欢她。

哪有那么优雅又严厉的女人，那么冷漠又苛刻的母亲，动不动就罚，每一步都要走在规则里。而他根本不惊怪，为他抱不平还会不高兴，说不该让她失望。

一天两天古怪，一年两年十年，连他都习惯了。

后来，他为了一点儿好奇利用他，他为了一点儿幼稚的“记得”更犯了大错，他们全都知道了那是个可恶的同性恋，骗了婚，那是个可怜的女人。

他至今还记得在校长办公室，她一下就崩溃了。

……现在，他们终于长大了，这个可怜的女人却早早死了，还得了那样的病。

死了，可怜，是可怜。

但那又能怎么样？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，哪有那么多爱的产物，生命的开端不过是一个男人射一泡精，哪有那么多爱的产物。

人都死了，日子是他自己的啊。

现在说什么都迟了，来时温暖平静的车厢充斥着风雨，在为他体内的一场打斗加注。

他还没反应过来，身强力壮的三十岁那个竟被十七岁那个先打败——像那个晚上，惊慌的脚步声先往前了，他先一步推门下车，三两步追上那抹影子。

分不清拽了人哪里，大力将他搡回车边。

“砰”一声。

纪凡背砸车身，拧起眉。

他低头看着他，雨淋得他几乎睁不开眼：“你非得这样？”

天地都是雨，整条路已经连车都没有，但雨太大，他轻微的低头没法被听见。

纪凡抬起眼。

这个人对别人不干脆，对他却干脆得很，就因为一句膈应……他一个字也没问，再次试图绕过他走开。

莫言又抓住他手压了回去，拔高声：“非得这样？”

他咽下口水，雨水淋得他喉咙烧得慌。

“不这样不行？我……”

这下他听见了，稍一愣，点头表示知道了，手再次挣动，莫言发现抓住的是他的表带，大概硌得他有些疼，他又皱了眉。

他的手凉得像具尸体。

“我不是……”

他没有办法，这个人不会像莫瑶在他的契约线反复跳跃，他只能抓得更紧：“……我不是那个意思。”

他抓得更紧他也就挣扎得更厉害，他当然有足够的力气将他拖回他的领地，但他不同意，他就没有立场。

就像之前的每一次。

这又不是拍电视剧。

大概有半分钟，雨帘下他看不太清，只感到他打了个寒噤，终于说：“嗯，你生病了，回车里吧。我说了不会再……”

莫言低下头。

那姿势让他下意识往后一退。

但他只是看着他眼睛：“……不膈应了，行吗？”

他听见十七岁那个可悲地投降了。

如此轻易就成了叛徒，背叛他不值一提的那些年。

连对面脸上都露出一丝茫然：“……什么？”

他看雨水顺着他额头、眼角缓缓滑下，源源不断，像是一道又一道眼泪。

“不膈应了，”喉结尖锐、缓慢地滚动，他扯了扯嘴角，像是在嘲笑自己：“都过去了。”

假如连一个普通朋友的权利都没有。