侧门的轮廓在昏暗的应急灯光下显现出来，厚重、坚固，像一道隔绝了两个世界的屏障。宋凌云的心脏在胸腔里疯狂擂动，声音大得他害怕会惊醒整栋别墅的沉寂。他像一尊冰冷的石像，僵立在门前几米远的地方，几乎能听到血液在耳膜里冲刷的声音。

口袋里那把小小的钥匙，此刻重若千钧，硌着他的皮肤，也硌着他的灵魂。希望与恐惧这两种极端情绪，将他撕扯得几乎要裂开。

赌，还是不赌？

谭雅君那双充满痛苦与某种决绝的眼睛，与楚墨言洞悉一切、带着警告笑意的目光，在他脑中交替闪现。一个是绝望中的稻草，一个是深渊本身的凝视。

最终，对自由近乎本能的渴望，推动了他几乎僵硬的肢体。他颤抖着伸出手，指尖冰凉，摸索着掏出那把带着谭雅君体温（或许只是错觉）的钥匙。钥匙插入锁孔的声音，在死寂的走廊里被无限放大，如同惊雷。

他屏住呼吸，轻轻转动。

“咔哒。”

一声轻响。不是锁舌弹开的声音，而是钥匙转到某个位置被卡住的、沉闷的阻力感。

锁，没有开。

宋凌云的心猛地一沉。他不信邪，又尝试着向左右用力，钥匙纹丝不动，仿佛焊死在了锁孔里。一股冰冷的绝望瞬间从脚底窜遍全身。这把钥匙，根本打不开这扇门！

是钥匙不对？还是……这扇门从最初就是被焊死或从外部锁死的，锁孔根本就是个摆设？

他早该想到的！楚墨言那样心思缜密的人，怎么可能留下如此明显的漏洞？谭雅君……她给他的，是一把毫无用处的钥匙！一个虚假的希望！

就在这时，身后走廊的壁灯，毫无征兆地、一盏接一盏地亮了起来。柔和的光线瞬间驱散了黑暗，也将宋凌云穿着单薄睡衣、僵立在门前的狼狈身影，暴露无遗。

宋凌云浑身血液都凉了。他像被施了定身咒，连回头看的勇气都没有。

熟悉的、不疾不徐的脚步声，从走廊另一端传来，每一步都像踩在他的心脏上。

楚墨言的声音响起，带着一丝刚睡醒的慵懒，却没有任何意外或愤怒的情绪，平静得可怕：“凌云，这么晚了，在这里做什么？”

宋凌云慢慢地、极其缓慢地转过身。

楚墨言就站在不远处的光影下，穿着丝质睡袍，身姿挺拔，脸上甚至带着一丝无奈的、近乎宠溺的笑意。他手里把玩着另一个小小的、闪着金属光泽的东西——那才是这扇侧门真正的钥匙。

“是在找这个吗？”楚墨言晃了晃手中的钥匙，语气轻柔，像在询问一个梦游的孩子，“你想出去的话，可以跟我说。夜里风大，你身体还没好，会着凉的。”

他什么都知道了。

从谭雅君塞给他钥匙的那一刻起，或许更早，从他开始怀疑谭雅君起，这一切就都在楚墨言的注视之下。他像个高高在上的神明，或者一个恶劣的剧作家，冷眼旁观着舞台上的小丑拙劣地表演，直到最后一刻，才现身揭穿这无聊的戏码。

巨大的羞辱感和深入骨髓的恐惧，让宋凌云的身体开始不受控制地颤抖。他张了张嘴，却发不出任何声音。逃跑的企图被当场抓获，而且是以一种如此愚蠢、如此轻易被识破的方式。他就像一个试图用玩具剑挑战巨人的孩童，可笑又可怜。

楚墨言一步步走近，脚步声在空旷的走廊里回荡。他没有立刻发怒，反而伸出手，温柔地拂开宋凌云额前被冷汗浸湿的碎发，然后轻轻将他手中那把无用的假钥匙拿了过去，随手丢在地上，发出清脆的声响。

“看来，上次的‘帮助’效果还不够持久。”楚墨言叹了口气，眼神里流露出一种虚假的惋惜，“你还是学不会，哪里才是你唯一的归宿。”

他揽住宋凌云冰冷僵硬的肩膀，力道不容抗拒：“回去吧。你需要好好‘休息’一下，重新建立正确的认知。”

这一次，楚墨言没有带他去地下室那间恐怖的电击室，而是直接将他带回了二楼卧室。

惩罚，以一种不同的、却更摧残心智的方式降临。

楚墨言没有打骂，没有电击。他只是将宋凌云放在床上，然后，拿起了那个穿着小西装的玩偶。

他坐在床边，一只手搂着瑟瑟发抖、眼神空洞的宋凌云，另一只手，开始对着那个玩偶，温柔地、清晰地、一字一句地“说话”。

“你看，他又不听话了。”楚墨言对着玩偶黑纽扣的眼睛，语气充满宠溺和一丝无奈，“总是想着离开我们，去到那个危险又肮脏的外面。外面有什么好呢？有欺骗，有背叛，有伤害。只有在这里，在我身边，他才是安全的，被爱着的，对不对？”

他仿佛真的在和玩偶进行一场关于宋凌云命运的对话。

“可是，他好像总是不明白这个道理。需要一次又一次地提醒他。”楚墨言的声音低沉下来，带着一种令人毛骨悚然的“悲伤”，“也许，是我们给他的爱还不够？还是……他需要更长时间、更安静的环境，来好好思考？”