楚墨言站在玫瑰园深处，晨雾如同柔软的纱幔，缠绕在怒放的血色玫瑰丛中，空气中弥漫着浓烈到几乎凝成实质的甜香。他面前是一张白色的藤制轮椅，椅上的人裹着柔软的羊绒薄毯，头微微歪向一侧，安静地沉睡着。

那是宋凌云。

他的面容依旧苍白，却褪去了所有挣扎痛苦的痕迹，呈现出一种婴儿般的、毫无防备的宁静。长长的睫毛在眼下投出柔和的阴影，呼吸清浅而均匀。阳光穿过晨雾，落在他柔软微卷的棕色发梢，镀上一层温暖的金边。他看起来脆弱得像一件琉璃制品，却也安然得像回到了最初的襁褓。

距离那场惊天动地的逃离与濒死的重伤，已经过去了一年。

那场从二楼窗口的决绝一跃，几乎夺走了宋凌云的生命。严重的骨折、失血、以及引发的全身性衰竭，让他在重症监护室里挣扎了整整一个月。楚墨言动用了所能动用的一切资源，最好的医生、最昂贵的药物、最顶级的护理，像修补一件绝世珍宝般，不惜一切代价地将宋凌云从死亡线上硬生生拖了回来。

然而，活下来的宋凌云，却不再是原来的那个宋凌云。

严重脑震荡和极度心理创伤的后遗症，加上医疗上的谨慎用药，共同作用出了一个谁也没有预料到的结果：他忘记了一切。

不是片段性的失忆，而是一种彻底的、如同系统格式化般的遗忘。他不记得自己的名字，不记得父母，不记得绘画，不记得林薇，不记得所有与痛苦、囚禁、挣扎相关的过往。他的记忆变成了一张纯白的画布，上面空空如也。

起初，楚墨言是恐慌的。他害怕这是另一种形式的反抗，一种更深层次的伪装。他请来了世界上最顶尖的脑神经专家和心理学家，进行了反复的测试和评估。结论却出奇一致：这是一种极罕见的解离性遗忘，是大脑在无法承受的极度创伤下启动的终极自我保护机制。他不是假装，他是真的……什么都不记得了。

恐慌过后，一种奇异的、巨大的狂喜和如释重负感席卷了楚墨言。他看着眼前这个眼神纯净、茫然、如同初生小鹿般依赖着他的宋凌云，忽然意识到——这或许是上帝，不，是命运对他最大的恩赐。

他得到了一个全新的、完完全全属于他的宋凌云。

没有痛苦的过去，没有反抗的意志，没有那些碍事的、试图带走他的人和记忆。只有一片空白，等待着他去温柔地、小心翼翼地填满。

楚墨言毫不犹豫地接过了这个“使命”。他成为了宋凌云唯一的认知锚点，他的全世界。他告诉他，他们是一对深深相爱的伴侣，一直居住在这个美丽的庄园里。他告诉他，他因为一场意外的事故（一次在玫瑰园里的不慎摔倒）昏迷了很久，现在才刚刚好起来。他告诉他，外面的世界复杂而危险，而这里，有他守护，是最安全、最温暖的港湾。

他收起了所有可能引发联想的东西——那些画作、那个玩偶、甚至某些特定颜色的物品。他精心筛选着接触宋凌云的人和信息，确保他的世界只有阳光、玫瑰和他楚墨言无微不至的爱。

宋凌云懵懂地接受了一切。他依赖楚墨言，像依赖唯一的生存支柱。楚墨言的温柔呵护、无条件的宠爱、以及为他精心构建的这个完美无瑕的世界，让他感到安心。他不再对玫瑰香气过敏，甚至开始喜欢那些热烈绽放的花朵。他会安静地坐在轮椅里，由楚墨言推着在花园里散步，用那双清澈却空洞的眼睛，好奇地打量着这个被设定好的“美好”世界。

他偶尔会尝试用手指模仿描摹阳光的轨迹，或者玫瑰花瓣的弧度，但那仅仅是一种无意识的动作，没有任何关于“绘画”的记忆和渴望。他的手指依旧纤细，却再也握不住那支赋予过他灵魂的画笔。