苏方熟练地签下批准意见，将其归入优先执行档案。他想起了十多年前，林越带着第一份授权文件回到稷谷，拉着他和岳磐彻夜规划生产线、讨论如何将个人异能转化为标准化产品的夜晚。如今这些当年播下的种子，已茁壮成长为支撑起稷谷繁荣的栋梁。

中午的食堂人声鼎沸，苏方在自己常坐的靠窗位置坐下，没过多久，岳磐便端着两个大大的餐盘穿过人群走来，额角还带着操练后的薄汗。

“今天有口福了，”岳磐将盘子放下，咧嘴一笑，露出被辣气熏得有些发红的牙床，“闻这味儿，肯定是阿柚的手笔。”

盘子里，红艳艳的辣椒堆里埋着焦香的鸡块，正是带有铁砦特色的辣子干锅鸡，曾经的阿柚姑娘，如今已是深受稷谷孩子们喜爱的阿柚阿姨，她带来的不仅是味道，更是一份关于旧日家园的念想。

岳磐夹起一块鸡肉，被辣得嘶嘶吸气，却还忍不住往嘴里送，一边含糊地嘀咕：“这辣劲儿……肯定是林越空间里的辣椒吧？咱们外面的地，还种不出这么霸道的东西。”

苏方笑了笑，夹了一筷子清炒土豆丝放到他碗里：“猜对一半，种子是她提供的，但这一批，确确实实是在我们自己的实验田里成功种出来的，成活率……还不错。”他语气里带着不易察觉的欣慰，像是在说辣椒，又不止是辣椒。

饭后，岳磐便开启了跟随模式：苏方去温室指导学生观察作物杂交后的性状表现，他就抱臂站在门口，目光扫过每一个角落，确保没有潜在隐患；苏方在实验室里记录数据、分析土壤样本，他就在外间安静地擦拭保养他的武器，偶尔抬头，透过玻璃窗看一会儿里面那个专注的身影。

这无声的陪伴，持续到下班。

苏方走出温暖的室内，傍晚的风带着凉意扑面而来，他下意识地拢了拢衣衫，轻声道：“有点凉了。”

一件带着体温的外套立刻裹住他，岳磐捏着他冰凉的手指往家走，院墙里探出的柿树枝挂满小灯笼：“回去就给哥哥暖手，早上我数过，院子里的那棵柿子树一共三十七个果，都是你的。”

“是我们的。”苏方笑着被拉进柿树影里，两个人的影子在暮色中叠成青春时的模样。