那个轻如蝶翼的吻和随之而来的、紧密到几乎窒息的拥抱，像一场突如其来的地震，彻底震碎了江屿内心那堵摇摇欲坠、却始终未曾真正倒塌的高墙。当陈迟滚烫的眼泪浸湿他肩头的衣料，当他自己生涩地抬手轻拍对方颤抖的脊背时，某种坚硬冰冷的东西，终于从他灵魂深处彻底剥离、消融了。

他们维持着那个姿势，在寂静的房间里相拥了很久。久到窗外的风声似乎都停了下来，久到彼此激烈的心跳渐渐趋于平缓，只剩下温热的呼吸在颈项间交缠。没有更多的言语，也不需要。那一刻的触碰和依偎，已经倾泻了太多无法用语言承载的情感。

最终，是陈迟先松开了手臂。他微微退开一点，双手却依旧虚虚地环在江屿的腰侧，像怕他消失。他的眼睛还红着，睫毛湿漉漉的，脸上泪痕未干，但看向江屿的眼神，却亮得惊人，像是落进了整个星河的碎光，清澈，滚烫，带着毫不掩饰的珍视和一丝残留的、小心翼翼的忐忑。

江屿也抬眼看他。四目相对，空气中似乎还有未散尽的、暧昧而滚烫的余温。江屿有些不自在地移开视线，耳根后知后觉地泛起一层薄红。他向来不习惯如此直白的情感流露，更不习惯成为别人眼中如此浓烈情感的焦点。但奇怪的是，他并不反感，只是感到一种陌生的、令人心悸的慌乱和……一丝隐秘的贪恋。

“头发……还没完全干。”陈迟的声音有些沙哑，他抬手，用指尖极轻地拨弄了一下江屿额前依旧有些潮湿的发丝，动作温柔得像对待易碎的瓷器。

“……嗯。”江屿低低应了一声，声音也比平时更哑。

陈迟转身去拿吹风机——那是他前几天特意买来的，小巧便携。插上电源，嗡嗡的声音在房间里响起。他让江屿坐在床沿，自己站在他身前，手指穿过他微凉的发丝，仔细而轻柔地吹拂着。暖风烘烤着头皮，带来舒适的暖意，也进一步驱散了浴室带出的最后一丝寒气。

吹风机的声音掩盖了其他声响，却也制造了一个相对独立的空间。两人都没有说话，但气氛却不再僵硬或尴尬，反而流淌着一种心照不宣的、微甜的静谧。江屿垂着眼，能感受到陈迟手指温柔的穿梭和指尖偶尔触碰头皮时带来的细微战栗。他能闻到陈迟身上干净的味道，混合着吹风机的热风，将他层层包裹。这种被细致照顾、被全然关注的感觉，陌生得让他心脏发软，也让他长久以来紧绷的神经，一点点松弛下来。

吹干头发，陈迟收拾好吹风机，又去倒了杯温水，看着江屿把晚上该吃的药服下。整个过程自然流畅，仿佛已经做过千百遍。

“早点休息吧，”陈迟看着江屿依旧苍白的脸色和眼下淡淡的阴影，语气里带着不容反驳的关切，“你今天精神消耗太大了。”

江屿确实感到一阵阵袭来的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上经历了巨大起伏后的虚脱感。他没有逞强，点了点头。

陈迟帮他把枕头拍松，整理好被子，看着他躺下，细心地掖好被角。然后，他走到房间另一头，关掉了大灯，只留下床头一盏光线柔和的小夜灯。他自己则依旧拖过那把椅子，在床边坐下，拿起之前看了一半的书。

“我再看会儿书，等你睡着。”他轻声说，目光落在书页上，侧脸在昏黄的光线下显得异常柔和。

江屿看着他安静的侧影，心里那片荒芜了太久的土地，仿佛有温润的春水悄然漫过，滋润出细微的、几不可察的绿意。他没有说“你不用陪”，也没有说“你也早点睡”。他只是闭上眼睛，将自己沉入被褥和枕间那令人安心的、混合着阳光和陈迟气息的味道里。

这一夜，江屿睡得异常安稳。没有噩梦，没有中途惊醒，甚至咳嗽都减少了许多。只是在天色将明未明时，他迷迷糊糊地感觉到身边有细微的动静。他费力地掀开一点眼帘，模糊的视线里，看到陈迟正背对着他，靠在椅背上，仰着头，似乎往嘴里放了什么东西，然后很快地拿起手边的水杯喝了一口。接着，陈迟像是松了口气般，肩膀微微塌下来，保持着那个仰头的姿势，静静地待了一会儿，才又缓缓坐直，拿起书，却并没有翻开，只是望着窗外逐渐泛白的天际出神。

江屿的心轻轻一揪。他几乎可以肯定，陈迟刚才吃的是药。是他缓解焦虑的药。这个认知，像一根细小的针，刺破了他心头刚刚升腾起的那点暖意和安宁，带来一阵清晰的刺痛和酸楚。这个人，在自己都摇摇欲坠的时候，却把所有的稳定和温暖都给了他。

他没有出声，只是重新闭上眼睛，将脸更深地埋进枕头里，心底那股复杂的情愫翻涌得更加厉害。

清晨，江屿醒来时，陈迟已经不在房间里了。床头柜上放着一杯温水，和分好剂量的药片。厨房里传来煎蛋的滋滋声和米粥翻滚的咕嘟声。阳光透过窗户，暖洋洋地洒在床上。

江屿坐起身，感觉身体比昨天又轻松了一些，喉咙的刺痛感几乎消失，只是还有些虚弱。他吃过药，喝了水，走到厨房门口。

陈迟正背对着他，专注地看着锅里微微焦黄的煎蛋。他穿着昨晚那件旧毛衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。晨光将他整个人笼罩在一层柔和的光晕里，连发梢都染上了淡淡的金色。这个画面，平凡，温暖，充满烟火气，却让江屿的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的涟漪。

“醒了？”陈迟似乎察觉到他的目光，回过头，脸上绽开一个清朗的笑容，眼底虽然还有淡淡的疲惫，但精神看起来比昨晚好了不少，“早餐马上就好，先去洗漱吧。”

他的笑容干净明亮，仿佛昨夜那个偷偷吃药、仰望夜空的身影只是江屿的错觉。

早餐是金黄的煎蛋，软糯的白粥，还有一小碟陈迟自己腌制的爽口酱菜。简单，却让人食指大动。

“林墨早上发了信息，”吃饭时，陈迟提起正事，语气恢复了平日的认真，“和那个技术负责人的接触很顺利，对方同意交易，时间和地点也初步定了，就在后天晚上，一个相对偏僻但安全的咖啡馆包间。林墨会亲自带人去，确保安全。我们这边，需要最终确定拿到资料后的鉴定和备份方案，以及……万一出现意外，如何应对。”

江屿放下勺子，神色也严肃起来：“地点选得不错。对方要的数额，确定了吗？”

“确定了。在他的心理预期内，我们也负担得起。”陈迟点头，“林墨的意思是，钱分两次给。见面时给一半，确认资料真实有效后，再给另一半，并安排他立刻离开海城的车票和临时落脚点。这样对双方都有保障。”

江屿沉思片刻：“可以。备份方案呢？”