无论他怎么努力回想，都只剩下模糊扭曲的光影和嘈杂的背景音，那句话的源头，依旧隐匿在记忆的迷雾深处。

时弥生的情绪肉眼可见地低落下来，刚才那点激动变成了深深的惭愧和挫败，他低下头，避开夏江免充满希冀的目光，声音也变得艰涩：

“对不起夏江免……我、我只记得自己去过，也逛过整个博物馆，但具体是谁说的这句话，我真的想不起来了。”

他咬了咬下唇，言语间是满是无力与歉意：“真的……太久了，我没办法。”

他能清晰地感觉到，在自己说出“想不起来”的那一刻，夏江免眼中那骤然亮起的光芒像被风吹熄的烛火般，黯淡了下去。

他知道夏江免有多期待，这份期待不仅仅是关于线索，更是关乎他自身存在的谜团，是他漂泊无依的代码本能地想要抓住的、与这个世界产生真实联结的锚点。

他真的很想帮到他，真的。

可那该死的记忆偏偏在最关键的时刻背叛了他，留下大片大片的空白和无力感，让他只能眼睁睁看着夏江免的希望落空，自己却束手无策。

这种明明可能只差一步，却无法触及的感受，比完全无知更让人揪心和懊恼。

夏江免的情绪明显跌落谷底，但他还是很快便近乎本能地在脸上扯出一个微笑，反过来安慰时弥生：

“没关系的弥生，你已经给了我非常重要的信息了，我们都在那里听过这句话，不是吗？光是这一点就帮了我很大的忙，至少让我知道该往哪个方向去想了。真的，谢谢你。”

他语气温和，浸着淡淡的安抚意味，可这份体贴反倒像一根细刺，让时弥生心里更不是滋味，扎得他越发难受。

“对不起……”时弥生愧疚地低下头，轻声轻气地说，“我是真的，真的很想帮到你，可是……”

“别再说对不起了，好吗？”夏江免脸上的笑容淡了些，却更加真诚，“记忆这种东西，本来就不是自己能控制得住的，时间久了，有些事情变得模糊，是很正常的，这不是你的错。”

他稍作停顿，像是在给自己鼓劲，也在安抚时弥生：“而且，就算这次没有想起更具体的细节，也不见得就是坏事。至少我们现在知道了「科技残品博物馆」这个关键地点，还知道我们或许曾在同一时间去过那里，这本身就是一条很重要的信息。也许下次，或者在别的什么地方，就会有新的发现呢？”

时弥生看着坐在对面的他，明明失落却还要强颜欢笑的模样，心脏又酸又涩。

他想再说点什么，安慰也好，保证也罢，可话到了嘴边，却发现任何语言在此刻都显得异常苍白。

他张了张嘴，最终什么也没能说出来。

夏江免又对他笑了一下，那笑容看起来甚至比刚才更“正常”了些，他拿起筷子，指了指桌上还没吃完的饭菜，语气恢复了平时的活泼，裹着点催促：

“好啦，先别想了。饭都要凉了，专心吃饭吧？这可是我辛苦做的呢~”

“……嗯。”时弥生低低地应了一声。

两人都不再说话，默默地低下头，继续着这顿被打断的晚餐。

晚餐在各怀心事的沉默中接近尾声。

饭菜是美味而温暖的，但弥漫在餐桌间的空气却是滞涩的。

时弥生吃得心不在焉，脑海里反复回放着夏江免说的每一句话，以及他眼中那黯淡下去的光，愧疚感像藤蔓一样缠绕着他，让他食不知味。

夏江免则努力维持着表面上的平静，甚至还试图给时弥生夹了几次菜，但那份故作轻松的刻意，两人都心知肚明。

终于，晚餐结束。

他们默契起身，开始收拾餐桌。时弥生擦桌子，夏江免则将碗碟叠放起来，端进厨房里。

两人一前一后走了进去，餐具原本可以放入全自动洗碗机，一键完成清洗、消毒和烘干，但夏江免却表示：

“手洗就好。”

说着，他挽起袖子，径直打开了水龙头，温热的水流哗哗而下。

时弥生看了他一眼，没再坚持，转身离开了厨房，或许，夏江免现在需要一些具体的重复性劳动来转移注意力，平复心绪。

水流声、碗碟碰撞的轻微脆响，构成了厨房里唯一的背景音。

在这样规律而平实的劳作中，夏江免滚烫焦灼的思绪也如同被水流冲刷一般，渐渐冷却、沉淀下来。

随着头脑逐渐清醒，迟来的懊悔感开始悄然滋生。

他到底在干什么？

一开始，他明明只是想弄清楚那句萦绕不去的话，想找出它与自己存在的关联。

他告诉时弥生，是因为信任，也确实是需要帮助，但他最初的本意，绝不是想让时弥生也跟着他一起陷入这种无解而低落的情绪里。

他明明看到时弥生因为工作的压力、霖宫末的监视，还有他这个“bug”的安危，以及追查协会的沉重任务已经够累了，他并不想再给时弥生增添一份无谓的担忧和烦恼。

可刚才，他被那种与自身存在紧密相连的迫切感和迷茫冲昏了头脑，一股脑地把所有发现、所有不安都倾倒了出来，完全没考虑到时弥生接收这些信息后的感受和压力。

尤其是，当看到时弥生因为想不起关键细节而露出的那份挫败和愧疚时，夏江免的心就像被狠狠拧了一下。

他宁愿自己继续独自摸索，也不想看到时弥生露出那样的表情。

该死……他真是太欠考虑了！

明明可以等到彻底摧毁「数据边界协会」，两人的神经不必绷得那么紧的时候，再找个合适的时机，心平气和地和时弥生讨论这件事。

为什么这么沉不住气，偏偏选在现在？

这下好了，不仅自己的困惑没能解决，还让时弥生也跟着忧虑起来，平白无故地背上了心理负担。

夏江免低着头，机械地擦拭着一只瓷盘，水流顺着他骨节分明的手指淌下。他盯着盘面上映出的自己模糊而懊恼的倒影，恨不得时间能够倒流回晚餐时，他一定不会选择在那个时刻开口。