“小秩序员？”

捂着脸的人毫无反应，只是身体更僵硬了一点，手指也捂得更紧了点。

夏江免识趣地换了更正式的称呼，语气却放得更加轻柔：

“时专员？”

依旧没有回应，那双手固执地挡在脸上，就像是打定主意不再见他。

狡黠的情绪自夏江免眼底划过，他慢慢吸了口气，将声线放得极软，拖长了尾调，委屈和撒娇的味儿扑面而来，只听他轻言细语道：

“弥生……”

这个名字被他念得又轻又缓，那尾音拖得让人忍不住屏住呼吸，像一片羽毛，精准地搔刮在时弥生最敏感的神经上。

捂着脸的时弥生浑身一激灵，他差不多是破罐子破摔地，从紧紧捂着脸的双手后面，带着自暴自弃的羞恼，闷声闷气地回应：

“干什么？！”

夏江免看着眼前这只恨不得马上原地消失的“鸵鸟”专员，眼底的无奈与柔情堆积得将要满溢出来。

他没有强行去拉开那双用以防御的手，而是就着这样的姿势，用一种极富耐心，又有些许诱哄的语调，开始了他的“确认”。

“所以……”他低声开口，第一个问题抛了出来，小心地向时弥生确认，“……不是我的错？”

捂着脸的时弥生身体几不可查地一僵，隔了几秒，才在指缝后面，幅度很小，但缓缓地摇了摇头。

不是他的错。

得到这个无声的回应，夏江免的眸光不自觉闪烁了一下，像是黑夜中悄然点亮的一盏灯，他继续追问，声音放得更轻，怕吓到本就处于羞耻状态下的人：“那……你也不讨厌……那样？”

“那样”指的究竟是什么，两人心里都很清楚：是那些过于亲近的触碰，是那些打破安全距离的靠近，是那些让时弥生面红耳赤的“缺乏边界感”的行为。

这一次，时弥生的回应来得更快一些，从紧紧捂住的双手后面，传来一声极轻却清晰无比的：

“……嗯。”

不讨厌。

夏江免感觉自己的核心代码都因这一声轻“嗯”，舒缓雀跃地流动起来，他深吸一口气，问出了最后一个，也是最关键的问题：

“我……不需要道歉？”

话音刚落下，时弥生就摇了头，这次的动作比之前那次要更明确一些。

不需要道歉，他从来就不需要他为这份“特殊”道歉。

三个问题，都得到了否定的答案。

夏江免眼中盛满了对时弥生的怜爱，可惜啊——现在深深埋首于掌间的人儿完全看不到。

他只觉得自己的核心被那温暖而酸涩的情绪塞得满满当当，这让他想要做些什么，或者说些什么，来安抚眼前这个因为过于真实的情绪，从而不知所措的人。

“弥生，”他再次唤道，语气温柔得让人沉溺，“我也有话……想对你说。”

捂着脸的人似乎迟疑了一下，然后才从手掌后沉闷地应了一声：“……嗯，你说。”

得到了许可，夏江免简单组织了一下语言，整个人变得格外认真，还透着一股郑重其事的意味。

“首先，”他开口，嗓音清晰又稳定，“我要告诉你，这不是你的原因，不是你一个人的胡思乱想，更不是你这个人怎么样。”

他刻意停顿了一下，为接下来的每一个字作强调。

“弥生，你说的一点也没错，我确实缺乏边界感，也从一开始，就给你带来了许多困扰，”他坦然地承认，没有一丝一毫的回避或辩解，“擅自闯入你的生活，干扰你的工作，做一些让你为难和害羞的事情……这根本就是我做错了。”

他的话里满是真诚的歉意，但这份歉意并非为了“存在”，而是为了“方式”。

“所以，你不要责怪自己，好吗？”他恳求着，希望将时弥生从自我检讨的漩涡中拉出来。

“而且……”他轻声说，仿佛在分享一个甜蜜的秘密，“不丢人，一点也不。”

他回想起时弥生刚才惊慌失措抓住他肩膀的样子，回想起他坐在车里发呆的模样，回想起他所有因为自己而裸露的情感反应。

“你的一切反应和行为，”夏江免的话语间透露出不容置疑的肯定，以及潜藏在其中的，连他自己都还没完全明晰的炽热，“我都很喜欢。”

他前倾了一点身子，尽管时弥生看不到，他还是注视着那双手，一字一句，清清楚楚地说：

“因为这是身为人类的你，才会有的最真实的反应，是任何数据都无法模拟，任何完美程序都无法计算出的……鲜活与生动。”

最后，他用一句近乎叹息，却又充满力量的话作为结尾，那是最真挚、最深切、最珍视的请求：

“弥生，不要否定你自己。”