行至门外，天色已大亮，雾气也消散不见。赵雁生架起手伸了个懒腰，行至街头牵回马，策马向郊外奔去。

越往西行，人烟愈见稀少，道路两旁不再是白墙黛瓦，而开始出现杂乱的草木和零星的土丘。

荒草萋萋，坟头低矮杂乱，许多墓碑都已残破不堪，或被青苔覆盖。这里是无主孤魂、贫苦之人乃至一些不容于家族者的最终归宿。

赵雁生勒住马，在一片坟茔中寻找着。

很快，他就找到了一个相对较新、却也十分简朴的土坟。坟前立着一块土牌，上面写着何秀的名字，立碑人处，赫然写着“未亡人陈砚”。

字迹杂乱无章，似乎能透过它看到立碑人的心绪，碑上沾染的露水向下滚动，顺着字迹流淌着，字字泣血。

赵雁生下了马，弯腰徒手在紧挨着坟茔处挖开一小片土坑，将玉佩轻轻放入，覆上黄土，垒成一个小小的、象征性的衣冠冢。

他想起陈砚，那个江南来的世家子，身上总带着一股与军营格格不入的文弱与死寂；想起塞北黄沙漫天的战场。

赵雁生与陈砚相识，是一场遭遇战，敌众我寡。

他作为前锋突入过深，被一队胡人精骑团团围住，长枪染血，左支右绌。

正是危紧关头时，侧翼的包围圈却被一人一马撕开个口子。

那名伍卒全然不顾刺向他的胡人弯刀，任由刀尖穿透皮甲，鲜血瞬间浸透他半边衣袖。他却像察觉不到疼痛，赤红着眼，顶着那柄还插在身上的矛，猛地向前一扑，手中长槊狠狠贯穿了为首胡兵的咽喉。

战后，残阳如血。

赵雁生找到包扎完伤口的陈砚，递上一个水壶，攀谈中，他得知陈砚是从江南来的世家子，不免心中好奇。

“为何这般拼命?”赵雁生将手臂搁在屈起的右腿上，左腿却大咧咧地伸直，“我赵雁生不要命，是我无父无母无牵无挂，你个世家子，拼成这样，难道是为了给家族更添一门功勋。”

本是玩笑话，听在陈砚耳朵里却不是滋味，“不求功勋，但求一死。”

赵雁生一愣。

没等他说话，陈砚便自顾自继续道，“我心爱之人因我而死，我有何颜面苟活于世，若非她绝笔中要我不得自戕，我早随她而去。”

陈砚面上不显，唯有不住抖动的肩膀得以窥见他此刻的情绪，“我母亲串通贞堂的人，诋毁她清白，将她送到那不见天日的地方。我只能答应母亲安排的婚配换得自由，等我终于能出去，跑到贞堂...只有一具冰冷的尸身。她染了肺炎，那些人说，这是上天对不贞女子的惩罚...他们就这么看着她...看着她断气......”

说到最后，在战场上英勇无畏的战士竟泣不成声，说不出一句完整的话。

赵雁生不知该如何安慰他，他甚至不能劝他好好活下去，因为活着的每一天都带着对已故爱人的无限愧疚和悔恨。

陈砚最终如了愿。在一场鏖战中，他中了数箭，倒在尸山血海之中。赵雁生冲过去护住他时，他涣散的目光却带着光，似又看到了记忆中带着明媚笑意的爱人。

“阿秀..我来寻你。”

风再次吹过西郊的重重坟茔，赵雁生起身整理了衣袍，郑重行了两次军礼。

“这一礼，谢你战场舍身相救。”他抱拳，动作干脆利落。

“这一礼，”他顿了顿，声音低沉，“敬你此生情深义重。”

赵雁生策马离开西郊，抬头看了眼天色，乌云低垂，山雨欲来。

行至一处客栈，他将马拴在厩中，掀帘走了进去。

虽还未到正午，堂内已坐了不少人。江南丝织兴盛，往来客商云集，不乏远疆而来的行脚人，携着当地特有的布匹蚕丝，在此寻机兜售。

店小二脖子上搭着汗巾，快步迎上前：“客官，打尖还是住店？”

赵雁生回头瞥了一眼门外渐沉的天色，道：“住店，明日一早走。”

“好嘞！客房在二楼，您有什么吩咐再唤我。”

接连数日赶路，赵雁生的确有些疲倦，他合衣躺下，思忖着行程：向军中告假一月，抵达清陵城已耗去十余日，此番歇脚已是忙中偷闲，明日须得早起赶路。

思及此，他抬手覆上双眼。手背触及眼睫，微微发痒，赵雁生无端想起清晨在陈府见着的那女子，想起她垂下眼时如蝶栖息般的眼睫，想起她眼下像极了一片兰花的浅影，安静、清雅。

他倏地收回手，重重闭了闭眼。