从金陵回来后，北郁自己去医院做了化疗，化疗一般是三四个星期一周期，还要配合吃药，北郁提着瓶瓶罐罐回家。
胃癌的药物对体内的癌细胞产生毒性作用，同时也会损伤正常细胞，北郁会感到疼痛异常，每次都沁出一背的冷汗。
整个人蜷缩着在床上打滚。
怎么会这么疼的……
疼到北郁已经分不清是恶化晚期的骨髓疼痛，还是药物的疼痛，又或者内心的绝望。
北郁不知道。
他只是在等，等袁聂带他去爬山，等袁聂空下来，等日子一天天，慢慢的过去，等昼夜更迭，笑着迎接每一个黎明。
真好，又熬过了一天。
等着等着，北郁就觉得好像是否看日出，做许多尚未做的事已经不重要了……
能在家里等袁聂回来，能像以前一样，过着无比寻常的日子，也是个很好的死法。
北郁又开了一本新书，但这次写的明显比之前慢了一些，书名叫：《人世间的最后一封信》。
但很快，他就把名字删掉了。名字什么的，以后再想吧。
现在唯一能确定的是，这本书是北郁写给袁聂的。
袁聂或许不会看见，因为北郁从来就没有和袁聂说过他的笔名，他一直把工作和生活分的很开。
创作对他而言，是隐私的。
就算是袁聂，也不告诉。
北郁落笔的时候，其实不知道从哪开始写……思考了很久，写了好几个开头才定版。
回忆汹涌，北郁写的很快。
疼痛也来的很快，快到北郁自我怀疑，能否写完这本书。
北郁上网搜了一下，胃癌晚期的患者，能有五年存活期的不过是6%。北郁的心头一颤，或许……
他连五年都没了。
北郁当天哭了很久，再没有事会比这个更糟糕的了。
晚上袁聂回来的时候，低着头，整个人垂丧着脸往厨房走。北郁注意到了他的不对劲，走过去从后面抱住了袁聂。
“怎么了？老公好像心情不好？”
北郁的一声老公把袁聂的心都喊化了，他回身摸了摸北郁的脑袋，“没事。”
“说出来吧，说出来会好受一点，心里总憋着事，会把人憋坏的。”
“你先出去坐着，这里油烟味大，一会和你说。”
北郁用脸颊蹭蹭袁聂的后背，“让我做你的小尾巴吧。”
袁聂实在拿北郁没办法，允许他待在厨房里，北郁寸步不离的跟着袁聂，揪着他的衣服，做袁聂的小尾巴。
袁聂做好菜端上桌，北郁吃了两口，袁聂才开始说，“那个小男孩……出院了。”
“是上次在ICU，才七岁的小孩吗？”
袁聂点了点头，“家里负担不起，出院了。没多少日子了……”
袁聂在医院里见过不少这样的例子，身为医生同理心很重要，但是不能过度泛滥，医生需要理智，这也是专业能力之一。
袁聂一直是个很有理智的人。
但这段时间，有些不一样。
北郁摸摸袁聂的脑袋，语重心长地说：“每个人都有自己的命，或许真的太疼了，他自己也不想治了。”
“嗯。”袁聂往北郁碗里夹菜，“吃饭。”
北郁眯眼点头。
接下来的几天，袁聂心情一度郁结。袁聂越是这样，北郁患病的事就越不敢让袁聂知道。
一位素未相识的人都能让袁聂产生如此之大的情绪波动，何况是他……
要是哪天，北郁真死在袁聂面前，袁聂会怎么办？会不会疯掉……北郁不敢去想，但心里始终是后怕的。
他更加肯定，他要找个安静的地方，孤独死去。
绝对不能死在袁聂面前。
……
晚上，袁聂很晚下班。
北郁睡得不熟，被开门声吵醒。
北郁知道是袁聂回来了，他走出去的时候，看见袁聂神色憔悴，像是疲惫过度。
袁聂连熬两个通宵，北郁都没在他脸上看到过这样的疲态。
“这是怎么了？”
北郁给袁聂倒了杯水，袁聂没喝，只是说太累了，想睡觉。
北郁总觉得有些怪怪的，但在这个时候，北郁不能以自我的主观意识，拉着袁聂不许他睡，非得让袁聂说出个所以然来。
袁聂草草洗漱，就往床上躺。
袁聂一贯是睡外侧的，因为他半夜可能突然会去医院。
北郁躺在床内侧，袁聂抬手关了灯。整个房子陷入一片黑暗后，北郁伸手轻轻地抱住袁聂的腰，从后面抱住袁聂睡。
这是一个安抚的动作。
黑暗的环境中，袁聂的瞳孔睁开。
眼底，是一抹复杂的情绪。
这样的情绪占据心头，让他在北郁昏睡过去后，将北郁的手从腰上拿开，独自去书房睡了。
第二天北郁醒来的时候，袁聂已经不在了。
中午的时候，袁聂发消息来说医院有同事请假，下午、晚上他要帮忙查房，所以走不开，没法回家，让北郁去附近的餐厅吃。
北郁只说让袁聂注意休息。自己吃药、睡觉、工作。
北郁把罐子里的药倒出来，放在维生素的瓶子里，他一粒一粒的数着，像是在给自己的生命定一个期限。
他吃药的时候，总在想，我又吃完一瓶药了，又活过多少天了，我又多爱了袁聂一天，又多陪了袁聂一天。
北郁是个极度怕疼的人。
但他爱袁聂，超越一切。
疼也没关系，只要能陪着袁聂就好了。
袁聂是这浮浮沉沉的人世间，唯一能抓住他的人。
北郁觉得，自己好像是在为袁聂活的。
晚上，袁聂又是半夜回来。
半夜回来的时候，北郁在床上等着袁聂，袁聂迟迟没回卧室，他才出去看，看见袁聂往书房走，北郁喊住了他。
“你要睡书房吗？”
“我怕把你吵醒。”袁聂的话挑不出错处。
“我没关系的，来床上睡吧，睡书房不舒服，还容易感冒。”北郁过去把袁聂手中的被子抱住，让袁聂来了卧室。
袁聂躺下的时候，北郁从后面轻轻地抱住他。
“袁聂，你最近……好像有点不一样。”
北郁声音很轻，但带着几分委屈，这样的委屈，一贯是袁聂最心疼的，可此刻，他却没有心疼，只有自我谴责。
“太累了……医院很忙。”
袁聂轻轻地拍了拍北郁的手，“快睡吧。”
“好。”
北郁点点头，睡了。
袁聂有些失眠，他伸手往床头柜里摸，想找褪黑素。
他摸出一个瓶子，正拧开时，北郁忽然支起身体，握住了他的手。
“这个不是褪黑素。”“那这个是什么？”
“是我买的维生素。”北郁从袁聂手中拿过维生素，爬下床，“我去给你拿褪黑素。”
他把白色的瓶子带出了卧室，放进客厅的角落里，然后把褪黑素拿了进来，连着一杯水一块递给袁聂。
袁聂把褪黑素吃了后，北郁再次抱住袁聂。
北郁始终有些心惊，因为袁聂最近很忙，晚上回来的晚，袁聂本身又不怎么开床头柜的抽屉，北郁上次吃完药后嗜睡，顺手就把药放在抽屉里了。
他没想到，差点就被袁聂吃了。
还好……
袁聂没吃，也没起疑。
北郁凑近袁聂，用脸颊贴在袁聂的后背上松了口气，睡了。
袁聂再次将北郁的手从腰间拿开，这次，北郁迷迷糊糊的醒了，问了句，“怎么了？”
“上个厕所。”袁聂起身上了个厕所，回来的时候北郁睡着了。袁聂侧靠在床上，没碰到北郁，望着北郁的脸，望着窗外淡薄的光。
他觉得，他和北郁之间，好像出现了一道难以逾越的隔阂。
袁聂不知道该怎么办了。
第二天的时候，北郁醒来，袁聂以一样的借口，没有回家。
北郁坐在电脑桌前，盯着手机消息看了好久。
他小声的嘀咕了一句，“楼下的面不好吃……”
袁聂以前说，每天都会回来给他做饭的。
都一个星期了。
袁聂这一个星期里，每晚都是半夜回家的。
如果北郁睡着，他连袁聂一面都见不上。所以每晚北郁都不敢睡，只是偶尔会昏睡过去，好在他心里有惦念的东西，半夜会醒来。他醒来后，生怕袁聂不在似的，本能的抱住袁聂。
抱住他的命。
就算晚上北郁抱得再紧，第二天，袁聂都会悄无声息的离开，然后发条短信让北郁自己去附近的餐厅吃饭。
北郁哪还有钱……
化疗花了他好多钱，再这么下去，北郁连病都看不起了。他在网上找了人，把海城，爷爷留给他的房子租出去。
租金远远够不上北郁的看病开销，所以他都节省着，只吃面，不吃饭。
北郁第一次觉得活着原来是这么难，这么苦的事。
北郁今天忍不住的给袁聂发消息。
【晚上回家吗？想吃你做的糖醋排骨了……】
好一会，没得到回复，北郁又补充了一句。
【很忙的话就算了。】
袁聂一直到中午才回他：【很忙，抱歉。】
再没有别的话了。
北郁眼眶湿漉漉的，他觉得袁聂好像真的变了，不知道为什么忽然就变成这样了，没有任何的征兆。
北郁一下就想到了江琴说的话。
人心是会变的。
北郁从没觉得他和袁聂的感情会变，现在突然发现，好像是他过于的理想化了。
人只能保证自己，没法评断他人。
即使对方是最亲密的伴侣。
北郁晚上去菜市场买了排骨，买了花菜，准备自己做菜吃。
结果是，他被烫伤了，菜做的也很难吃。可北郁还是一口一口的往里塞，他想，袁聂真的好厉害，怎么能把排骨做的这么好吃？
怎么他就不行？为什么他不行……
北郁觉得自己好没用。
北郁给自己上了药，去书房工作了。他发完书，吃完药后，就昏睡过去了。
他在书房睡了一个晚上，没有人发现。
袁聂没来找他，他醒的时候，已经是第二天了，袁聂不在。
北郁的手机里收到与从前一模一样，像是机器人发送的消息。
北郁的心凉了半截。
他在书房里躺了一个晚上，袁聂怎么会不知道的……
细想起来，北郁才发觉，袁聂好像很久很久没有主动抱着他睡了。
北郁总是在黑暗中看见一个宽厚的后背。
北郁抿紧唇，他不知道袁聂现在的行为到底是为什么，是腻了、倦了，想结束但不知道如何开口，冷暴力去处理这件事想让北郁主动提？
又或是遇到了什么事，所以心情不好，不想说话，加上这两天睡眠不熟，头一沾枕头就睡着了。
北郁不知道到底是什么原因，但他更希望是第二种。
下午，北郁买了饭菜去医院，想等袁聂一起吃。
医院里不少同事都知道北郁与袁聂的关系，看见北郁都会笑着打招呼，今天也不例外。
北郁悬着的心总算是放下了些。
他没在袁聂的办公室里看见袁聂，问了隔壁房的医生才知道，袁聂和新来的医生一起去查房了。
北郁的心陡然一紧，“新来的是女医生吗？”
对方了然的笑了笑，“男的，袁医生以前的同学兼同事，你和袁医生认识这么久了应该见过的，不用担心。”
北郁红着脸说了声谢谢。
他才意识到自己这样的行为，是查岗，是一种没有信任的表现。
北郁是个没安全感的人。袁聂这段时间也实在是奇怪。
隔壁房的医生说袁聂一会查完房就会回来，北郁在袁聂办公室门口等了一会，短暂的半个小时里，他头晕泛呕，浑身上下每一个细胞都叫嚣着疼痛……
北郁强忍着从口袋里掏出一颗药往嘴里塞。
缓和一些后，他看见远处袁聂和一位比他矮了十公分，笑容灿烂，穿着白大褂的男人正在说话。
北郁对那个人有些眼熟……
等走近后，他才发现，对方就是当时深夜和袁聂一块来商店吃泡面的男人——俞林度。
袁聂看见北郁的那一刻，眉头微蹙。