元狩六年的春天，来得格外迟疑。长安城外的杨柳才抽了新绿，灞桥边的离草尚未萋萋，肃杀的军令便已压过了所有旖旎的春意。大司马、骠骑将军霍去病再度北征的消息，像一块投入滚油的冰，在朝野内外激起了复杂难言的涟漪。钦羡者有之，担忧者有之，暗藏心思者亦有之。然而，无论外界如何喧嚣，即将出征的军营内外，只有一种日益凝重的、山雨欲来的沉寂。
霍去病几乎是住进了北军大营。
点将、选兵、调配器械、核定粮秣路线、与卫青及各路将领反复推演沙盘……他仿佛一架不知疲倦的机器，将自己投入到出征前繁复庞杂的筹备事务中，用近乎严苛的忙碌，填满每一寸光阴。
苏鉴微被安置在军营旁一处临时辟出的、供随军医工及眷属暂居的小院里，离他的帅帐不远不近。她依旧每日过去，送上调理的药膳，为他处理一些因旧伤和劳累而复发的、细碎却磨人的不适：肩背的僵硬，偶尔的眩晕，还有那日益深重的、药物难以驱散的疲惫。
两人相见时，话越发少了。常常是她安静地处理完，交代几句注意事项，他简短地应一声“嗯”或“知道了”，便又埋首于堆积如山的军务文牍之中。灯火常常亮至深夜，映着他伏案的、微微前倾的背影，在帐壁上投下巨大而孤寂的剪影。苏鉴微有时会在帐外稍候，借着送药或回禀的机会，远远看上一眼。那身影的每一寸线条都绷得紧紧的，仿佛一张拉满的弓，蓄着全部的力量，也承受着全部的张力。
她能感觉到他刻意的疏离。那不是冷漠，而是一种近乎决绝的自我保护，或者说，是对她的保护。他将所有属于“霍去病”个人的情绪、软弱、乃至那未曾言明却彼此心照的情愫，都死死压在了“大司马骠骑将军”的铠甲之下，仿佛这样，就能割断牵挂，轻装上阵，去完成那命中注定的、最后的冲刺。
苏鉴微配合着这份疏离。她也将自己缩回“医女苏氏”的壳里，举止恭谨，言语简洁，目光不再轻易与他交汇。只有每次递上药碗时，指尖那微不可察的轻颤，和偶尔深夜独对孤灯时，眼中无法抑制漫上的水光，泄露着平静水面下汹涌的暗流。
出征前夜，终于还是来了。
白日里，大军已基本集结完毕，辕门外车马粼粼，旌旗猎猎，肃杀之气直冲云霄。霍去病巡营归来，已是戌时三刻。他拒绝了所有将领的夜议，只吩咐赵破奴守在帐外，不许任何人打扰。
春夜的风格外料峭，带着未散尽的寒意和军营特有的铁锈与尘土味道。一轮将满未满的月亮悬在中天，清辉如水，却被营中无数篝火与灯烛映得有些黯淡朦胧。
苏鉴微独自坐在小院临时充作药房的小屋里，对着一盏孤灯。药杵有一下没一下地捣着早已研磨好的药末，心思却早已飘远。该准备的都已准备妥当，该叮嘱的也已反复叮嘱，此刻，竟只剩下一片空茫的、近乎麻木的等待。
不知过了多久，门外传来极其轻微的脚步声，停在了门口。那脚步声她太熟悉了，即使在万千人海中也能分辨。
她的心跳骤然漏了一拍，手中的药杵停住。
门被轻轻推开。霍去病站在门口，没有进来。他卸去了白日巡营时的铠甲，只穿着一身半旧的玄色深衣，外罩一件深灰色的大氅，墨发以一根简单的玉簪束着，几缕碎发垂在额前，被夜风微微吹动。月光与远处篝火的余光交织着，映亮了他半边侧脸，线条依旧冷硬如削，只是那眉眼间，褪去了白日里统帅的威严与紧绷，显出一种近乎真实的、深不见底的疲惫，以及疲惫之下，某种沉沉涌动的、近乎哀伤的情绪。
他静静地看着她，没有说话。
苏鉴微缓缓站起身，指尖冰凉。她亦无言，只是回望着他。
四目相对。没有闪躲，没有回避。在这出征前最后的、私密的寂静里，所有伪装的疏离与克制，都被那交汇的目光无声地剥落，露出底下早已血肉相连的、疼痛的真实。
他终于抬步，走了进来，反手轻轻掩上了门。动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
小屋狭小，他一进来，便带来一股室外春夜的寒气，以及他身上特有的、混合了淡淡药味、墨香与皮革的气息。两人之间，只隔着一张简陋的木案。
“明日寅时，大军开拔。”他开口，声音有些低哑，却异常清晰。
“嗯。”苏鉴微轻轻应了一声，垂下了眼睫。
又是一阵沉默。只有灯芯偶尔噼啪作响。
霍去病的目光落在她面前的药杵和药钵上，又缓缓移到她的脸上，仔细地、一寸一寸地看着，仿佛要将她的眉眼、鼻梁、唇形，都深深镌刻进脑海。那目光太深，太重，带着一种近乎贪婪的眷恋，和一种无法言喻的悲凉。
苏鉴微被他看得心头发颤，眼眶迅速发热。她死死咬住下唇内侧，才勉强压住那几乎要冲破喉咙的酸涩。
他忽然抬手，从怀中取出一样东西。是那个深青色的药囊，她亲手缝制、绣了“安”字、放入了艾草叶与她一缕头发的药囊。他一直贴身带着。
他将药囊托在掌心，递到她面前。指尖微微有些颤抖。
“这个，”他声音更哑了些，“我一直带着。”
苏鉴微的视线瞬间模糊。她颤抖着伸出手，指尖触碰到药囊粗糙的布料，和他温热的掌心。
他没有松手，只是用另一只手，覆上了她的手背。他的手很大，掌心带着常年握缰持剑留下的厚茧，有些粗糙，却异常温热，甚至有些烫人。他将她的手连同药囊，一起紧紧包裹住。
肌肤相贴的刹那，两人俱是微微一颤。一股汹涌的热流，带着电流般的酥麻与刺痛，瞬间从相触的指尖传遍四肢百骸。
苏鉴微再也控制不住，泪水夺眶而出，大颗大颗地滚落，砸在两人交叠的手上，也砸在那个承载了太多无言心事的药囊上。
霍去病看着她汹涌的泪水，瞳孔骤然收缩，眼底翻腾起惊涛骇浪般的情绪，痛苦、挣扎、眷恋、决绝……最终，都化为了更深的沉黯。他喉结剧烈地滚动着，嘴唇翕动了几次，仿佛有千言万语在胸膛中冲撞，却一个字也吐不出来。
风从门缝钻入，吹得灯火摇曳不定，将两人的影子投在墙上，拉长，纠缠，又分开。
良久，他终于找回了自己的声音，干涩得仿佛砂砾摩擦：