他变得极度讨好。

林风随口提过一句某个牌子的钢笔好用，他便省下整整一个月的早餐和午餐钱，跑去专卖店买下那支价格不菲的笔，小心翼翼地包装好送给他，只为了对方收到时那一瞬间惊讶而愉悦的笑容。

林风说工作累了，他便在网上查找按摩手法，笨拙地试图帮他缓解疲劳。

林风偶尔流露出的些许不耐烦或情绪低落，都会让他陷入巨大的恐慌，反复检讨自己是否做错了什么，是否不够好，是否会失去这唯一的温暖光源。

他不再去文学社，所有的课余时间都用来兼职和等待林风的消息。他同时打着三份工：家教、便利店收银、周末去餐厅端盘子。微薄的收入，除了维系自己最低限度的生存，几乎全部化作了送给林风的礼物——一条领带，一瓶香水，一顿他其实根本负担不起的西餐。

他像一只扑火的飞蛾，明明感受到那光热的危险，却依旧义无反顾地振翅飞去，心甘情愿地被灼烧，被消耗。他付出全部——时间、精力、微薄的钱财，以及他那颗从未被妥善保管过的、赤诚而卑微的心。

他以为这是爱。他以为这种倾其所有的奉献，能牢牢抓住这份来之不易的“理解”与“温暖”。

有一次，缠绵过后，在林风租住的公寓里，张小三看着窗外城市的灯火，轻声说：“我觉得……遇见你，花光了我所有的运气。”

林风背对着他穿衣服，闻言动作顿了顿，没有回头，只是淡淡地说：“别这么说，你还年轻，未来的路还长。”

语气里带着一种不易察觉的疏离和敷衍。

但沉浸在幸福幻觉中的张小三，自动过滤了这一切不安的信号。他只知道，他付出了全部，他正在燃烧自己。他天真地相信，这燃烧的光亮，足以照亮他们共同的未来。

他不知道，飞蛾扑向的，从来不是温暖的巢穴，而是毁灭的烈焰。他更不知道，当他倾尽所有时，他在对方眼里，或许早已失去了最后一点吸引力和份量。他只是一只卑微的、扑火的飞蛾，误将一场注定熄灭的烟火，当成了救赎的太阳。