林亦尧终于翻起那张保证书，在底下签上自己的名字，歪歪扭扭三个字——“已收。”

他把纸丢回陆霁怀里：“收好。以后要是再敢犯蠢，我就拿这张纸糊你脸上。”

陆霁接过去，像接了一份合约，笑出来：“行，我还挺期待被你糊呢。”

“你这人就是欠。”林亦尧侧过身，用书轻轻拍了他一下，“别又说得好听，做得难看。不然我保证你以后每次出门，都得看我脸色。”

“那我可更不敢乱开车了。”陆霁笑，“我还想多看几年你打我时那种心疼又舍不得的表情呢。”

“滚。”

嘴上说滚，脚尖却不自觉往他那边挪了一点。

手机屏幕还亮着，微信聊天框停留在几分钟前：

【陆霁】：又来蹭你了，你不会嫌我烦吗？

【林亦尧】：你再烦一点，我这在沙发上扎笑人了。

【陆霁】：那挺好，从此以后我是你的玩偶。

【林亦尧】：……嫌命太长是吧。

聊天记录一行行往上翻，吵吵闹闹，像过往这一大串风波的注脚。

有时候，他们像两只互怼的小野狗，牙尖嘴利、谁都不肯先低头。

有时候，又像两个人都不会说“我害怕”，只会把“你再这样我就打你”挂在嘴边。

医院的白光、考场外的红眼睛、赛道上的火光、拳头落下的青紫、饭桌上的敷衍玩笑……所有这些，都挤在那张薄薄的保证书后面，成了不动声色的底色。

日子还得照过。陆霁还会犯蠢，还会想踩油门；林亦尧还会骂他、打他，冷着脸又悄悄心疼。

但至少这一刻——

一个在保证书上写下“我会改”，

一个在底下写了“已收”。

戏还在演，刀还在磨，可谁都知道，他们谁也舍不得真的下最后一刀。

车里一路安静得离谱。路灯一盏一盏往后退，昏黄的光在挡风玻璃上拖出长长一条，像是谁在玻璃上划了一道又一道疲惫的笔记。

林亦尧双手死死扣着方向盘，指节攒成一排小壳子，目不转睛盯着前方，整个人安静得跟导航静音了一样。

副驾的陆霁靠着车窗，余光一会儿扫路牌，一会儿偷看驾驶位那张横着的冷脸，心里一串问号绕成花——“这是去哪儿？兜风？埋我？还是先打一顿再埋？”

闷了十几分钟，他终于忍不住开口：“喂，你到底带我去哪儿？是准备给我个惊喜，还是给我个惊吓？”

回答他的，是引擎低低的一声哼。

林亦尧连眼皮都没抬一下，整个人散发着一种：你再问一句，我就让你下车靠双腿导航的气场。

偏偏这时候，陆霁的手机震了两下。

他低头一看，是那个被他们戏称为【生命安全讨论会】的微信群——

【铁哥们A】：听说你又飙车了？

【铁哥们B】：请问今晚是《生死时速》还是什么？

【铁哥们A】：记得直播，我准备好小板凳了。

陆霁瞥了一眼方向盘后面的那张脸，不敢回，只把手机扣在腿上，心里默默打字：今晚可能不是直播，是审判现场。

车渐渐离开了市区的霓虹，路边的店铺变少，路灯也越来越稀，外头黑得像是要把人整个人吞进去。

一块路牌闪过去——八宝山方向。

陆霁心里“咯噔”一下：

“……好家伙，真想埋我，直接送原装墓园。”

还没来得及开口，林亦尧猛地一下踩下刹车。轮胎和地面摩擦出“吱——”的一声短促悲鸣，车稳稳停在一片空地上。

发动机熄火，车厢里一下子安静得只剩下风刮过车门的声音。

林亦尧终于转了头，瞳仁在昏黄光里暗得发沉：“下车。”

两个字，冷得跟冬天自来水。

陆霁愣了两秒，还是乖乖解开安全带，下车那一刻，他有点怀疑——自己是被拐来拍纪录片《我与男友之坟前对峙》的吗？

夜风一吹，后脑勺凉飕飕的。他刚站稳，就被人一把扣住手腕。

“走。”林亦尧没给他反应的时间，拽着他就往前拖，步子大得跟在走军训正步。

“喂……你先说清楚去哪儿，至少让我有个心理准备吧？”陆霁被拽得小跑，差点被路边一块石头绊倒。

“今天不需要你说话。”林亦尧冷冷，“只需要你有腿。”

“我还有心啊。”陆霁小声补了一句。

“有心你就不会那么作死。”

两人就这么一前一后，穿过一条小道。夜色把墓园勾勒得阴沉得可怕，石碑一排又一排，像在半夜点名的学生。

又走了几步，林亦尧停下。一块灰白色的墓碑静静地立在那里，花圈已经有些干了，上面那三个字，在昏暗灯光下仍然刺得眼睛生疼——陆母。

陆霁脚像被钉住，整个人瞬间僵住，后脑一阵发麻。空气在这一刻突然安静，静得连心跳都听得见。

他喉结滚了两下，嘴唇张了张，声音发干：“……你怎么带我来这儿。”

“不是你自己说的吗？”林亦尧终于松开他的手，转身面对墓碑，眼神一点点冷上去，“你每次出事，都顺嘴提一句——‘对不起妈妈’。”

他忽然笑了一声，那笑里一点温度都没有：“那刚好啊，今天把人带来了，你当面说。”

陆霁的指尖抖了一下。