然砚靠在门框上，指尖转着车钥匙，痞气的眉拧着：“见了才好让他看看，他把你害成什么样。”

林野没说话，只是起身去厨房拿了双干净的筷子，轻轻放在怀灼碗边，眼神里藏着不忍。

就在这时，然砚的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“沈澈”两个字，刺得人眼睛生疼。

然砚把手机递给她，她盯着屏幕看了三秒，指尖悬在接听键上，指腹微微发颤。那些被压抑的委屈、愤怒、不甘，一瞬间全涌了上来，堵得她胸口发闷。最后，她还是抬手按了拒接，然后把手机扔到沙发上，拿起勺子，小口小口地喝起粥来——那是她这半个月来，第一次主动吃东西。

粥的暖意顺着喉咙往下滑，熨帖着空荡荡的胃，却暖不透心口那块冻得发裂的冰。怀灼放下碗时，目光无意间扫过玄关，心脏猛地一缩——那里还放着一双男士马丁靴，是沈澈上次来忘在这儿的，鞋跟处沾着的郊外盘山公路的泥土，还没来得及被清理干净，在昏暗的光线下，像一道洗不掉的疤。

她的指尖顿在半空，骨节因为用力而泛白，半晌，才缓缓垂下，没说话，只是起身走进衣帽间。柜门“吱呀”一声被推开，一股熟悉的雪松味扑面而来，呛得她眼眶发酸——是沈澈送她的那款木质香氛，她以前总爱喷在那件铆钉皮衣上，说要和他的味道绑在一起。怀灼盯着衣柜最里层的那件皮衣看了半分钟，指尖攥得发白，最后猛地伸手拽了下来，动作又狠又急，像是要把缝在衣服里的那些过往，全都扯出来撕碎。

接下来几天，怀灼不再锁门，却把自己的衣帽间翻了个底朝天。衣柜里的衣服被扔了一地，全是她以前爱穿的铆钉皮衣、破洞牛仔裤，还有沈澈送她的那件黑色风衣。她蹲在衣服堆里，指尖抚过风衣的面料，雪松味的气息隐约还在，像一根针，轻轻扎着她的心脏。

当她穿着铆钉皮衣、踩着马丁靴走出房门时，时七泠差点看直了眼——依旧是往日的痞美张扬，只是皮衣空荡荡晃荡，衬得她脖颈愈发纤细，眉眼间多了层冷雾。

她自顾自拿起梳妆台上的烟盒，刚抽出一支，就被温知糯按住手腕。“想抽就抽，但得先吃饭。” 温知糯把煎好的溏心蛋推到她面前，语气软却不容拒绝。

怀灼挑眉，指尖转了转烟卷，竟真的把烟塞了回去，拿起叉子戳破蛋黄，金色的蛋液流出来，她却没什么胃口，只慢慢嚼着蛋白。

“陪我去飙车。” 半晌，她突然开口，声音依旧沙哑，却多了点往日的劲儿。

然砚眼睛一亮，立刻掏出车钥匙：“早等着了，老地方？”

怀灼点头，抓起搭在沙发上的黑色鸭舌帽扣在头上，帽檐压得很低，遮住了眼底的黯淡。

郊外的盘山公路上，机车轰鸣声刺破夜空。怀灼拧动车把，车身猛地窜出去，风刮得她脸颊生疼，却让她混沌的脑子清醒了几分。她想起以前和沈澈在这里赛车，他总故意让着她，冲过终点线时，会笑着揉她的头发说“不愧是我的人”。

心口一紧，她猛地加速，把然砚远远甩在身后。直到再也看不清尾灯，她才停下车，趴在车把上，肩膀微微颤抖。

没有眼泪，只有压抑的喘息声，混着夜风消散在空旷的公路上——她还是那个张扬的怀灼，只是疼痛藏在了锋芒之下。