他期待着，每天清晨，当阳光再次照亮这扇窗时，或许就能在门外，听到她熟悉的脚步声，看到她晨起慵懒依旧清亮的面容。

而此刻，仅仅一墙之隔的对面。

沈云舒正深陷在柔软的被褥里，因为感冒药的效力，睡得格外沉熟。

发烧带来的潮热已经褪去，鼻息间还带着些许不通畅的轻微鼾声，对门外新邻居的入驻毫无所知。

她正在做一个梦。

在梦里，她仿佛化身为了她的某一位先祖。

身着繁复而庄重的玄色祭服，袍袖上绣着古老的云雷星纹。她立于一座高耸的露天祭坛之上，四周是匍匐的臣民。

大地干裂，空气中弥漫着焦渴与期盼。

她能清晰地“听”到脚下这片土地的“低语”，那是万物对甘霖的渴望，是河流日渐微弱的呜咽，是庄稼在枯萎前最后的祈祷。

作为执掌风云，沟通天人的国师，她感受到了沉甸甸的责任。

她的职责不是祈求，而是理解。

理解天空的情绪，引导云层释放雨水。

她闭上双眼，将自身的精神无限延伸，去触碰，去安抚那躁动不安的天空意志。

这并非是第一次做这样的梦。

自从大学毕业回家后，主动或者被动的接受那些，断断续续涌入的“知识”和“记忆”后，这样的梦境便时而出现。

像是在教她一门遗忘已久的语言，关于天空的语言。

在她的感知里，天空中那些铅灰色的云团不再是虚无的气象，而是如同拥有情绪的生命体，沉闷，郁结，不愿释放其蕴藏的生机。

她以心神为引，仿佛在吟诵，又仿佛在无声地交流。

劝慰它们将积蓄的力量化为温柔的雨露，滋养这片濒临绝望的土地。

这不是祈求，更像是一种基于理解的“协商”与“引导”。

场景骤然变换。

她的眼前不再是庄严的祭坛，而是在一片广袤的原野上。

她正在独自漫步，指尖随意地拂过身边低垂的云絮。

云朵像一个听话的孩子，正绕着她的手指打转。

传递着或轻盈，或湿润，或即将迸发雷霆的种种“情绪”。

她能从一朵积雨云的“絮叨”中，“听”出它内部酝酿的闪电将于何时，于何地落下。

也能感受到一缕卷云飘过时，带来的远方雪山的寒意。

睡梦中，沈云舒的眉头微微舒展，唇角甚至无意识地牵起一丝弧度。

她逐渐理解她笔下的气象拟人会如此鲜活，那或许并非完全的想象，而是深植于血脉中的，某种与天地万物共鸣的本能在悄然苏醒。

晨曦透过百叶窗的缝隙，在光洁的地板上投下细长的光带。

陆百川站在浴室镜子前整理头发，他修长的手指沾了些许定型发胶，正耐心地将几缕不听话的发丝梳理至妥帖的位置。这个动作比平时多了几分不易察觉的郑重。

打开衣柜，里面整齐悬挂着一排衬衫，色调是高度统一的蓝色，灰色与白色，他的指尖在一件件衬衫上掠过，最终选定了一件质感挺括的浅蓝色衬衫。

整个过程安静而高效。

出门时，他特意看了眼对门。那扇门安静地关着，没有任何动静。

门把手上没有悬挂任何东西，门前的脚垫干净整洁，与昨晚见到的没有丝毫差别。

一切都显示着主人鲜少出门。

他按下电梯下行键，听着缆绳运行的声音，心底那点从起床时就悄然滋生的，名为“或许今天能遇到”的微小期待，如同被细针戳破的气泡，悄无声息地湮灭了。

电梯厢壁光可鉴人，映出他衣着得体，无可挑剔的身影。

他望着那不断递减的楼层数字，思绪有些飘远。