他收回了手，开始收拾医药箱。

季凉川依旧背对着他，一动不动。后颈被处理过的伤口传来丝丝凉意，减轻了不适，但心底那片混乱的泥沼，却丝毫没有变得清晰。

顾沉舟收拾好东西，站起身。“你的换洗衣服在客卧的衣柜里，新的。”他顿了顿，补充道，“按你以前的尺码准备的。”

季凉川猛地转头看他，眼神里带着惊愕和一丝被窥探的恼怒。他以前的尺码？顾沉舟连这个都……

顾沉舟对上他的视线，表情没什么变化，只是眼神深了些。“我去学校帮你请假。”他说完，不再停留，拿起放在玄关的车钥匙，开门离开了。

公寓里再次只剩下季凉川一个人。

空气里属于顾沉舟的鲜活气息似乎随着他的离开而淡去了一些，但那深植于骨髓的檀香标记，却无时无刻不在提醒着季凉川，他并不孤单。

他慢慢站起身，走到客卧。打开衣柜，里面果然挂着几套崭新的衣物，从内衣到外衫，都是简约舒适的款式，甚至还有他习惯穿的某个运动品牌的鞋盒。尺码，确实是他分化前的。

他看着这些衣物，心情复杂到了极点。

顾沉舟就像一个精心编织了许久的网，在他毫无察觉的时候，已经将他所有的细节、所有的习惯都纳入了掌控。而现在，这张网终于收拢，将他牢牢困住。

他随手拿了一套看起来最普通的家居服，走进客卧的浴室。热水冲刷在身体上，试图洗去昨夜的疲惫和混乱，但后颈的敷料和皮肤下隐隐搏动的归属感，却清晰地告诉他，有些东西，是洗不掉的。

洗完澡，换上干净的衣服。布料柔软，带着阳光晒过的味道，尺寸也意外地合身。这细微的妥帖，却让他感到一阵莫名的烦躁。

他走到窗边，拉开了一点窗帘。外面阳光正好，楼下是修剪整齐的绿化带，偶尔有车辆安静地驶过。这是一个和他以往生活截然不同的、安静而秩序井然的世界。

属于顾沉舟的世界。

而现在，他被强行拉了进来。

手机在口袋里震动了一下。他拿出来，是顾沉舟发来的信息，言简意赅：

「假请好了。冰箱里有吃的，自己热。」

没有多余的关心，也没有进一步的逼迫，就像他只是暂时收留了一个麻烦的、需要照顾的物件。

季凉川盯着那条信息看了很久，然后猛地将手机屏幕按熄。

他走到客厅，拿起自己昨天穿过的、还带着巷子里尘土和混乱气息的校服外套，从口袋里摸出了那封他准备了很久、最终却没有勇气送出去的信。

信封是淡蓝色的，上面还有他笨拙画的一颗小星星。

他盯着那封信，手指慢慢收紧，将信纸攥得变了形。

然后，他走到厨房，打开了那个硕大的、银灰色的双开门冰箱。里面果然塞满了各种食材和饮料，分类整齐，像是超市的货架。

他看也没看，直接将手里那封皱巴巴的信，扔进了冰箱旁边的嵌入式垃圾桶。

“哐当”一声轻响。

像是某种告别。

他关上冰箱门，背靠着冰冷的金属门板，缓缓闭上眼睛。

空气中，檀香与雪松的气息，依旧在无声地纠缠。

冰冷，而缠绵。

如同一个，刚刚拉开序幕的，漫长的囚禁。