“那把伞很贵，”她低声说，“应该好好保管。”

“伞不重要，”沈肆说，“重要的是，你把它当回事。”

两人之间安静了几秒。食堂的嘈杂成了背景音，反而让这个角落的沉默更加突兀。

秦野最终还是拿起了筷子，夹起一块排骨，放进嘴里。

确实好吃。比她这一个月吃的任何东西都好吃。

她咀嚼得很慢，仿佛在品尝某种陌生的味道。

沈肆看着她吃，眼神里有种满足感，像投喂野生动物的人看着动物终于肯吃自己手里的食物。

就在这时，一个熟悉的声音插了进来。

“哟，沈大小姐怎么屈尊来吃食堂了？”

顾晓婷端着餐盘站在桌边，旁边跟着李薇和赵媛。三个人都打扮精致，像是要去参加时装周而不是来吃饭。顾晓婷的餐盘里只有一份蔬菜沙拉和一杯黑咖啡。

沈肆抬眼，神色不变：“体验生活。”

“体验生活？”顾晓婷嗤笑，目光扫过秦野，又扫过她碗里简陋的饭菜，“和建筑系的小天才一起？”

她的语气带着明显的嘲讽，但沈肆没接茬。

“你们吃完了？”沈肆问。

“刚来，”顾晓婷说，“一起坐？”

“这里满了。”沈肆微笑，但笑意没到眼底，“你们去找别的位子吧。”

顾晓婷的脸色僵了僵。她显然没想到沈肆会当着秦野的面拒绝她。李薇拉了拉她的衣袖，低声说：“晓婷，那边有位置……”

“行，”顾晓婷抬高下巴，“那沈大小姐慢慢体验。”

她说完，转身走开，高跟鞋踩得噔噔响。李薇和赵媛对沈肆抱歉地笑了笑，跟了上去。

等她们走远，秦野放下筷子。

“你不用这样。”她说。

沈肆转回目光：“怎样？”

“赶走你的朋友。”秦野顿了顿，“也不用假装和我很熟。我们不是一类人。”

沈肆没立刻回答。她拿起那杯橙汁，吸管轻轻搅动里面的果肉，发出细微的声响。

“哪类人？”她终于开口，声音很轻，“人还分类？”

秦野看着她：“分。”

“怎么分？”

“分吃七块五套餐的人，和吃……”秦野看了眼沈肆的餐盘，“吃这些的人。”

“吃这些的人？”沈肆笑了，“秦野，如果我告诉你，我十六岁以前，吃的也是七块五的套餐——可能还没有七块五，有时候一天就两个馒头——你信吗？”

秦野愣住了。

沈肆的表情很平静，不像在说谎。但她的穿着、气质、谈吐，都和“馒头”这个词格格不入。

“我父亲是白手起家，”沈肆继续说，声音平淡得像在说别人的事，“我十六岁之前，跟着我妈住在城中村。后来我妈去世，他才把我接回沈家。所以你说我们不是一类人——”

她往前倾了倾身，距离秦野更近了些。

“也许我们曾经是一类人。”

秦野呼吸一滞。

沈肆的眼睛很亮，瞳孔深处映着食堂顶灯的光，也映着秦野错愕的脸。

“那把伞，”秦野忽然说，“我今天带来了。”

她从帆布包里拿出那把深灰色的德国手工伞，伞已经被小心地折叠好，装在配套的帆布袋里。袋子洗得很干净，边角都抚平了。

沈肆接过，看都没看就放进了自己的手提包。

“谢谢，”她说，“其实你不还也没关系。”

“要还的。”秦野说。

“为什么？”沈肆问，“因为你觉得，接受了太贵的东西，就欠了我人情？”

秦野没说话。

沈肆笑了：“秦野，人情不是这么算的。如果真要算，我昨天还吃了你一颗糖呢。”

秦野怔住：“什么糖？”

“橘子糖，”沈肆说，“昨天在图书馆，你吃完糖，把糖纸叠好放进口袋。那个牌子的橘子糖，我小时候也常吃——五块钱一包，二十颗，对吗？”

秦野的手指在桌下蜷缩起来。

她确实在图书馆吃了颗糖，但沈肆怎么会……

“我坐在你斜后方，”沈肆解释，“看到你从口袋里掏糖，剥开，吃完，叠糖纸。整个过程很专注，像在进行某种仪式。”

秦野的耳根更烫了。她没想到自己那些细微的习惯被人观察得这么仔细。

“所以你看，”沈肆靠回椅背，“你请我吃糖，我借你伞，扯平了。不用觉得欠我什么。”

秦野沉默了很久。

食堂的人渐渐少了，窗口开始收摊。清洁工推着餐车经过，不锈钢餐盘撞出哗啦的声响。

“你表弟，”秦野忽然开口，“什么时候方便？”

沈肆的眼睛亮了一下：“你愿意？”

“半小时。”秦野说，“不要钱。在图书馆，公开场合。”

“好，”沈肆立刻答应，“这周六下午两点，图书馆三楼社科区，可以吗？”

秦野点头。

她站起身，开始收拾自己的餐盘。那两块排骨她只吃了一块，另一块还躺在米饭上。

“排骨不吃了吗？”沈肆问。

“饱了。”秦野说。

她端起餐盘，走向回收处。走了两步，又回头。

沈肆还坐在那里，托着腮看她，唇角带着笑。

阳光从脏兮兮的窗户照进来，在她身上镀了一层毛茸茸的光边。她整个人看起来温柔得不真实，和那天在工地上居高临下的沈小姐判若两人。

“沈肆。”秦野第一次叫她的名字。

“嗯？”

“不管我们是不是一类人，”秦野说，“都别对我太好。”

她说完，转身离开。

背影挺直，脚步很快，像要逃离什么。

沈肆坐在原地，看着她的背影消失在食堂门口。